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Xawery Stańczyk 

KONTRKULTURA 

 

Fuck’89 

Kontrkultura może wydawać się czymś przynależnym do przeszłości: lat 60. XX 

wieku, czasów hipisowskich komun, rewolucji seksualnej, protestów antywojennych, 

teatrów guerilla, psychodelików, autostopu, rock ‘n’ rolla, Czarnych Panter, Students 

for a Democratic Society, Ery Wodnika i dźwięków sitaru. Te popularne klisze nie bez 

powodu kojarzą się z historycznie ukształtowaną formacją kontrkulturową. Ale 

kontrkulturę można też ująć inaczej, operacyjnie. W takim rozumieniu kontrkulturą 

jest to, co występuje przeciwko kulturze dominującej. W polskiej humanistyce 

kontrkultury tak jeszcze nie definiowano, trzymając się raczej jej historycznych 

wyznaczników: idei, wartości, etosu. Pora na zmianę. 

Pięćdziesiąta rocznica wydarzeń francuskiego maja 1968 roku pociągnęła za 

sobą w kręgach akademickich i artystycznych powrót tematu kontrkultury. Odbyło się 

parę konferencji naukowych i dyskusji, wydano kilka książek; przypomniano hasła, 

idee, postacie. Śledziłem te zdarzenia z poczuciem, że sprowadzić je można albo do 

rytualnych pogadanek intelektualistów, albo do odświeżania starych legend i 

tworzenia nowych, albo do jazdy na jałowym biegu retromanii, w poszukiwaniu tego, 

co kiedyś było odkrywcze, wywrotowe, społecznie skuteczne. Sięganie po 

dziedzictwo tamtej, historycznej kontrkultury uznałem za intelektualnie nic 

niewnoszące – zwłaszcza w przypadku Polski, gdzie mówić można raczej o kulturze 

alternatywnej, a więc kulturze będącej obok, równolegle, a niekoniecznie w kontrze, 

do tego przesuniętej w czasie o dobrą dekadę: na późne lata siedemdziesiąte i całe 

osiemdziesiąte. To wszystko powinno pozostać tam, gdzie już częściowo trafiło, a 

stopniowo będzie trafiać dalej: w muzealnych gablotach i archiwalnych teczkach, na 

półkach bibliotek i biurkach badaczy. Próby wskrzeszania trupa sytuacjonizmu i innych 

radykalnych języków i ruchów społecznych o charakterze kontestacyjnym budziły we 

mnie raczej zażenowanie niż nadzieję. Przypomniałem sobie słowa manifestu Fuck’89, 

sformułowanego w 2014 roku przez warszawskie środowiska wolnościowe przy 

okazji wydarzenia o tej samej nazwie: 
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Pieprzyć rzeczywistość społeczno-polityczną, która po ’89 roku okazała się 
jedną wielką klęską i przyniosła, zamiast świata wolnego i przyjaznego, świat 
wojen, wyzysku i niesprawiedliwości. Upadek komunizmu, zniesienie żelaznej 
kurtyny, symboliczne zburzenie muru berlińskiego i idea wolnej, wspólnej 
Europy utonęły w kapitalistycznym, popkulturowym szambie. Dlatego 
pieprzyć cezurę 89 roku i pieprzyć fetyszyzowanie ówczesnej działalności 
wszelkich grup anarchistycznych i kontrkulturowych! Zawiodły one, dając się 
zepchnąć na margines przez neoliberalne, nacjonalistyczne i ultraprawicowe 
ugrupowania i partie polityczne lub dając zrobić z siebie medialne błazny na 
sprzedaż. Nie ma innego wyjścia, jak na „czystej karcie” początków XXI wieku 
zacząć tworzyć nową wolnościową historię. 

Centralnym punktem Fuck’89 była wystawa dotycząca ruchu anarchistycznego 

w Warszawie przełomu lat 80. i 90. XX wieku. Brałem udział w kilku spotkaniach 

poprzedzających to wydarzenie, pamiętam tamte dyskusje: działacze wolnościowi, 

zarówno „kombatanci”, jak i ich znacznie młodsi koledzy, zgodnie uznali, że rzeczy z 

przeszłości powinny zostać zebrane, opisane, pokazane publiczności, a następnie 

rytualnie zniszczone – z wyjątkiem najcenniejszych, wartych zachowania jako 

świadectwa na użytek historyków. Zamiast brązownictwa – jednoznaczne odcięcie się 

od własnej przeszłości, by pójść dalej, z nową energią kreować nowe taktyki działania 

i wizje świata adekwatne do obecnej sytuacji. Tak, historyczne grupy anarchistyczne i 

kontrkulturowe zawiodły – nie ma sensu do nich wracać.  

 

Pora na kontrkulturę. Przeciw normatywności 

Jeśli pojęcie kontrkultury ma być dziś do czegokolwiek przydatne, trzeba 

oderwać je od historycznego sztafażu, aby wydobyć ze schematów, w jakich ugrzęzła 

działalność kontrkulturowa, to, co w niej witalne, inspirujące i adekwatne do 

współczesności. Pojęcie kontrkultury może przydać się w praktyce, jeśli odniesione 

zostanie do obecnej kultury dominującej, a nie do niegdysiejszych ideałów. Taki sens 

kontrkulturze nadała Elżbieta Janicka w wystąpieniu (również utrzymanym w poetyce 

manifestu) O kontrkulturę – tu i teraz wygłoszonym na Nadzwyczajnym Zjeździe 

Etnologów i Antropologów Polskich w 2016 roku. Janicka przekonywała: 

Obecny eksperyment ustrojowy przypomina rekonstrukcję historyczną lotu 
do Smoleńska z 10 kwietnia 2010 roku. Dlatego konieczny wydaje się 
wyraźny sprzeciw wobec szantażu patriotycznego, tożsamościowego, 
wizerunkowego i wyraźna opcja na rzecz oczywistości społeczno-kulturowej 
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całkowicie innej niż obecna: liberalno-demokratycznej, egalitarnej, świeckiej i 
obywatelskiej. Dotychczasowe dwa wdrażane w Polsce warianty modernizacji 
– modernizacja bez emancypacji i modernizacja przeciw emancypacji – 
kosztowały już zbyt drogo. Pora na rewizję kultury i odrzucenie jej 
uświęconych, wykluczających wzorów. Może krucyfiks nie musi wisieć w sali 
plenarnej Sejmu? I może krzyż nie musi dominować nad polami prochów w 
Birkenau? Może pora na emancypację, za której sprawą większość dominująca 
wyemancypuje się od samej siebie, weźmie za siebie odpowiedzialność, zyska 
poczucie sprawczości i przestanie zagrażać innym oraz przy okazji samej 
sobie? Kultura polska – w szerokim rozumieniu słowa „kultura” – była dotąd 
kulturą bez kontrkultury. Być może zatem: na kontrkulturę właśnie pora. 

Gdy spotykamy się, by podyskutować o tym postulacie, literaturoznawczyni i 

fotografka powtarza swoje zdanie: w Polsce nigdy nie było kontrkultury, która 

przeciwstawiałaby się kulturze dominującej. W trakcie rozmowy Janicka wraca do 

decydujących momentów w powojennej historii Polski, podkreślając, że za każdym 

razem o wiele powszechniejszy okazywał się ryzykowny przecież opór wobec władzy 

politycznej niż sprzeciw wobec reguł kultury dominującej, z antysemickim kodem 

polskiej kultury na czele. W „kontrkulturowym” roku 1968 hasłem, pod którym 

protestowała w Polsce lewicująca młodzież, była „niepodległość bez cenzury”. 

Sprzeciw wobec cenzury czy niepełnej suwerenności, a więc sprawy stricte polityczne, 

formułowane z perspektywy narodowej, przesłoniły prawdziwą grozę otwartego 

przyzwolenia na antysemityzm w Partii i poza nią, prowadzącego do czystek w 

zakładach pracy i fali uchodźców z PRL. To zdumiewające przedłożenie sprawy 

narodowej – wraz z całym ryzykiem związanym z konfrontacją z władzą państwową – 

ponad losem sąsiadów, znajomych, współobywateli szykanowanych ze względu na 

przypisaną tożsamość żydowską, staje się zrozumiałe dopiero przez pryzmat doksy 

antykomunistycznej, ustanawiającej priorytet walki z komunizmem. W tym sensie 

doksa antykomunistyczna odpowiada za to, że kontrkultura w Polsce nigdy na dobrą 

sprawę nie zaistniała: dostrzeżenie opresyjności kultury (na przykład antysemickiego 

kodu kulturowego) było niemożliwe, bo horyzont przesłonięty był przez imperatyw 

oporu politycznego. 

Doksa antykomunistyczna nadal obowiązuje, utrzymując społeczeństwo w 

stanie samouprzedmiotowienia i zagrożenia dla siebie samego: wszelkie działania w 

interesie społecznym mogą być storpedowane jako przejaw komunizmu. Doksa jest 

silniejsza niż własne doświadczenie ludzi, którzy opowiadając się za kolejnymi 
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neoliberalnymi, antyspołecznymi, autorytarnymi zmianami, sami ponoszą w efekcie 

bolesne straty. Polskie społeczeństwo wymaga defaszyzacji, przypomina Janicka. 

Jednocześnie autorka Festung Warschau wskazuje, że zmiana jest możliwa właściwie w 

każdej chwili i wylicza kolejne stracone szanse na przeprowadzenie rewolucji 

kulturalnej, a przynajmniej przesunięcie społecznej dźwigni w kierunku emancypacji, 

od nadziei radykalnie lewicowej inteligencji na głęboką rewizję kultury po 1945 roku 

do ufundowania narodowo-katolicko-kapitalistycznej edukacji publicznej za 

europejskie pieniądze w ostatnich latach.  

Na moją uwagę, że obecnie nie ma ani elity politycznej, ani żadnej innej siły, 

która by narzuciła tę zmianę odgórnie, moja rozmówczyni przywołuje przykład 

Pokłosia Władysława Pasikowskiego, filmu, który – zdawałoby się – nie miał prawa 

wyjść spod ręki reżysera Psów i Operacji Samum. A jednak Pasikowski był w stanie 

wyłożyć – kawa na ławę – problem polskiego antysemityzmu, sprawnie łącząc 

rozrzucone w innych dziełach elementy kulturowej układanki, wbrew pozornemu 

„skomplikowaniu”, o którym często się mówi w kontekście „stosunków polsko-

żydowskich”. W tym sensie kontrkultura to po prostu właściwe łączenie tego, co 

wzory kultury dominującej nakazują widzieć osobno. To krytyka kultury dominującej, 

która ma sama zająć jej miejsce, ustanawiając paradygmat demokratyczny, 

obywatelski i świecki zamiast bezkrytycznie przyjmowanych społeczno-kulturowych 

oczywistości.  

Słowa Janickiej współgrają mi z wnioskami z książki Katarzyny Kułakowskiej 

Błaźnice. Kobiety kontrkultury teatralnej w Polsce: to, co nazywano w Polsce 

kontrkulturą, rozpoznane przez pryzmat doświadczenia kobiet uczestniczących w tym 

ruchu, okazuje się bardziej opresyjne niż kultura dominująca. Kontrkulturowe teatry – 

od Laboratorium Grotowskiego, przez Gardzienice, Pieśń Kozła, po Akademię Ruchu, 

Węgajty i Teatr Ósmego Dnia – nie podważały norm patriarchatu, lecz umacniały je. I 

w tym przypadku doksa antykomunistyczna – poczucie konieczności walki z władzą – 

sprawiała, że sprawy równouprawnienia spychane były na dalszy plan przez same 

kobiety, które dziwiły się swoim koleżankom z Zachodu walczącym o swoje prawa. 

Wskutek dominacji mężczyzn, zarówno liczebnej, jak i symbolicznej w 

kontrkulturowych wspólnotach teatralnych, formułowana w nich definicja egzystencji 

„będzie określana przez męskie światoodczucie, formułowana męskim językiem w 
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granicach, jakie wyznacza męskie doświadczenie”, jak pisała autorka Błaźnic. 

Kułakowska nie rezygnowała z kontrkulturowego ideału, jego sedna upatrując w 

etosie kontrkultury praktykowanym jednak przez kobiety – we wspólnotowych, 

horyzontalnych działaniach, często przyziemnych i niewidocznych, w przeciwieństwie 

do wielkich idei i przedstawień, którymi zasłynęli męscy twórcy kontrkultury. Choć to, 

co uchodzi za kontrkulturowe, okazuje się wykluczające i normatywne, na 

marginesach kultywowany jest przez kobiety kontrkulturowy etos kolektywnej 

aktywności, kontestacji, której celem jest zmiana społeczna czy po prostu rewolucja. 

Książka Kułakowskiej, odsłaniająca zupełnie niepodważoną patriarchalną 

heteronormę teatrów kontrkulturowych, przypomina mi o piosence normalnie hip-

hopowej grupy Duldung. Raperki – Katarzyna Bratkowska, Claudia Snochowska-

Gonzalez i Anna Zawadzka – opisały wspólną większości społecznej normatywność, 

podtrzymywaną poprzez indywidualne i zbiorowe praktyki tworzenia, nakładania na 

innych i egzekwowania norm. „Partia normalnych, kontra wszyscy inni” – to ogólny 

schemat funkcjonowania wszystkich grup społecznych w obrębie kultury dominującej: 

Partia normalnych, kontra wszyscy inni, 
co lepszy tworzy normę wedle własnej linii, 
zawsze ten jeden nazywany idiotą.  
Dziecięca gra, jak „Fortuna” i „Monopol”. 
Ta jest głupia, bo ma ojca wariata,  
nie chodzi do kościoła jak cała reszta świata. 
Matka tej spod piątki podobno jest dziwką,  
nie ma męża, a samotne kobiety upadają nisko. 
Daj wreszcie spokój sobie,  
piekło robisz ludziom, rozpętując swoje fobie. 
Wszyscy w to graliśmy, ale może czas już przestać, 
by na rynku normalności zawitała wreszcie bessa. 

W obietnicy zaprowadzenia lub przywrócenia normalności, składanej 

wyborcom przez kolejne partie i komitety, raperki zauważyły cechę stałą polskiego 

dyskursu publicznego, w którym niezależnie od opcji – bardziej konserwatywnej lub 

bardziej demokratycznej, bardziej nacjonalistycznej lub bardziej liberalnej – 

„normalność” bezkrytycznie przyjmowana jest jako ideał życia społecznego i wartość 

nadrzędna. Tymczasem to „partia normalnych” wytwarza innych jako nienormalnych, 

robiąc im z życia piekło – „normalność” definiuje ten, kto akurat jest silniejszy. Być 

może jednak właśnie dlatego, że „normalność” jest zawsze reaktywnie narzucana na 
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życie społeczne, zawsze na nowo wymyślana i wdrażana, możliwe jest włożenie kija w 

ich turbiny, „by na rynku normalności zawitała wreszcie bessa”. Możliwe jest 

zaprzestanie czynnego lub biernego udziału w reprodukowaniu norm społecznych, 

podważenie obowiązujących podziałów na to, co normalne, i to, co aberracyjne, 

zdrowe i chore, dojrzałe i dziecinne, poważne i emocjonalne. Duldung, zespół znany 

przede wszystkim z utworu Manifowy, zrealizował ten zamiar perfekcyjnie, w formułę 

hip-hopu wstawiając feministyczne, antyimperialistyczne, antywojenne przesłanie, i 

przypominając, że ta muzyka była głosem uciskanej mniejszości, a nie zadowolonych z 

siebie białych, cis-normatywnych kolesi nawijających o blantach i panienkach. 

Sprzeciw wobec kultury dominującej oznacza sprzeciw wobec jej norm i 

hierarchii. Zamiast wytyczania granic i podziałów kontrkultura jako formacja 

nienormatywna otwiera się na poszukiwanie, błądzenie, sprawdzanie pomysłów w 

doświadczeniu (a nie poprzez spekulację intelektualną), eksplorowanie ślepych uliczek 

i odnajdywanie nieznanych przejść, wybieganie do przodu i cofanie się ku temu, co 

anachroniczne i zapomniane, sięganie po to, co przegrane, słabe, niedojrzałe i 

niepoważne. Nieco wbrew swej nazwie kontrkultura może być postrzegana jako to, co 

źródłowe, aktywne, swobodne i radosne, w przeciwieństwie do mechanizmów 

systemowej opresji, zawsze sztywnych, dzielących, ogłupiających i deprymujących. 

Jednak tak rozumianej kontrkultury nie da się zaprojektować na podstawie 

intelektualnych rozważań; powstaje ona jako integralna część kolektywnego życia, w 

aktach twórczości, we wspólnej pracy, w celebracji zabawy i radości, w więziach 

przyjaźni i miłości, w aktywizmie i codziennej walce przeciwko władzy. 

Zapytana przeze mnie o takie rozumienie kontrkultury, Katarzyna Kułakowska 

przyznaje, że spojrzenie na kontrkulturę jako niezgodę na dominujące normy zawiera 

w sobie duży potencjał. Nienormatywne czy anormatywne praktyki Kułakowska 

dostrzega w ruchu feministycznym – chociażby w Czarnym Proteście – i 

ekologicznym, lecz także w mniej widowiskowych, codziennych zachowaniach, od 

mindfulness i jogi po partycypacyjne formy pracy i twórczości. Na moje zastrzeżenie, 

że wiele z tych praktyk sprowadzonych zostało do indywidualnego, 

skomercjalizowanego wyboru lajfstajlowego, odpowiada, że kolonizowanie 

kontrkultury przez rynek zachodzi od początku, ale nie unieważnia to samych 

wartości: czy to uważnego obserwowania swojego ciała i świata wokół, czy 
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wspólnotowego działania na rzecz zmiany społecznej. Nie potrzeba do tego ani 

etykietki „kontrkultura”, ani skuteczności, skoro kontrkultura dopuszcza eksperyment, 

który wcale nie musi się powieść. „Każdy ma to, na co się nie godzi” – rzuca na koniec 

naszego spotkania, puentując kontrkulturowe trwanie w sprzeciwie. 

 

Ryzyko zamknięcia. Niemoc 

Wizja zachodzących permanentnie, często niezauważalnych, drobnych działań, 

które bez kontrkulturowego zaszufladkowania w praktyce stanowią niewielkie, lecz 

powiązane ze sobą elementy zmiany społecznej, jest pociągająca, lecz 

problematyczna. Zwraca mi na to uwagę Andrzej Grzybowski, jeden z redaktorów 

książeczek z serii „Tikn”, wydawanej przez Bractwo Trojka, związany ze środowiskami 

anarchistycznymi Warszawy i Poznania. Sprowadzanie działalności kontrkulturowej do 

dbania o siebie, własne grupy i poczucie komfortu, Grzybowski uważa za 

niebezpieczne, ponieważ odciągające uwagę od rewolucji jako głównego dążenia. Mój 

rozmówca ma przy tym pełną świadomość, jak często tego rodzaju argumenty służą 

„zamiataniu pod dywan” problemów z przemocą, władzą, toksycznymi układami w 

imię wyższych celów. Chodzi jednak o to, by pilnując standardów horyzontalności i 

bezprzemocowości, nie odcinać się kwietystycznie od świata, wkładając większość sił 

w budowanie etycznych, równościowych relacji wewnątrz własnego kolektywu.  

Po drugie, marzenie o rewolucji rozwiewa się wskutek braku silnych 

przynależność ideologicznych. Wspólnoty i kolektywy, pozbawione wyrazistej linii 

politycznej, mogą wprawdzie prowadzić wiele pożytecznych inicjatyw, nie potrafią 

jednak wykonać kroku dalej. Ideologiczna płynność, choć umożliwia tworzenie 

szerokich koalicji wokół wspólnych spraw, praktycznych aliansów, do których nie 

doszłoby na gruncie idei, nie pozwala ruchowi na samookreślenie. Efektem jest 

dryfowanie ludzi, energii, pomysłów, między poszczególnymi organizacjami, które 

pojawiają się i znikają w ogólnej atrofii. Jako przykład Grzybowski podaje Akademicki 

Komitet Protestacyjny, w którego akcjach brał udział: AKP właśnie ulega 

samorozwiązaniu, w kilka miesięcy po przegranej walce o zatrzymanie reformy 

szkolnictwa wyższego. Łatwo zgadzamy się co do klasowego podłoża tej płynności – 

nie przypadkiem w Warszawie dryfują niczym wolne elektrony osoby o stosunkowo 

wysokim pochodzeniu społecznym, które po prostu mogą do woli wędrować między 
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grupami i organizacjami, podczas gdy w Poznaniu ośrodkiem ruchu anarchistycznego i 

wszelkich działań wywrotowych stał się skłot Rozbrat, tworzony w dużej mierze przez 

ludzi z klasy robotniczej. 

W takich okolicznościach działalność kulturalna na skłotach, w niezależnych 

klubach, czy na scenie muzycznej, ma niewiele wspólnego z wizją kontrkultury 

podważającej panujące normy. Redaktor „Tikn” przywołuje pojęcie Tymczasowej 

Strefy Autonomicznej Hakima Beya, który dowodził, że wobec niepowodzeń 

projektów rewolucyjnych skupić się należy na tworzeniu krótkotrwałych przestrzeni 

wolności, ze świadomością, że nic więcej ponad chwilowe wytchnienie może nie być 

osiągalne. Takimi TSA są imprezy, koncerty i inne wydarzenia organizowane przez 

środowiska wolnościowe: pozwalają na chwilę swobody, przyjemności, spełnienia, 

niczego na dłuższą metę nie zmieniając. Dlatego bez większych przeszkód mogą 

rozwijać się w obrębie kapitalizmu: w żaden sposób mu nie zagrażają. Tym koncepcja 

TSA – w ujęciu krytycznym – różni się od teorii wentylu bezpieczeństwa: nie ma tej 

groźnej energii, którą system musiałby przez wentyl wypuścić. Jeśli TSA to szczyt 

naszych możliwości, to wszystko stracone – zdaje się mówić Grzybowski, zwracając 

szczególną uwagę na underground muzyczny, gdzie popularnością cieszą się gabbery, 

rave, noise, gatunki o nieczytelnym przekazie politycznym i operujące hermetycznymi 

kodami zrozumiałymi tylko dla wąskich kręgów fanowskich. Gdy ripostuję, mówiąc, że 

same dźwięki, ich tempo i kombinacje są w tej muzyce przekazem politycznym, 

odpowiada mi, że dostrzeżenie tego wymaga wysokich kompetencji. Inaczej niż 

dwadzieścia, trzydzieści lat temu punk, gdzie ostry przekaz audialny szedł w parze z 

dosadnym komunikatem werbalnym, który nawet jeśli wypaczył idee wolnościowe, to 

jednocześnie otworzył na nie nowe grupy. 

Porównanie dzisiejszej undergroundowej muzyki elektronicznej do 

zaangażowanej politycznie sceny punkowej sprzed dwóch-trzech dekad przywodzi mi 

na myśl słowa piosenki 5 minut słupskiej kapeli anarcho-punkowej Guernica y Luno z 

1994 roku, szczególnie fragment oddający poczucie osamotnienia, wyobcowania i 

bezsilności muzyków-aktywistów: 

Kiedy my jesteśmy w podziemiu, buntujemy się i zamykamy we własnym 
kręgu, 
nikt z nami nie ma problemu, nikt nas nie musi pilnować, sami robimy to 
najlepiej, 
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a gdy przychodzi 1 maja, to w Gdańsku trzeba zrobić koncert popularnych 
zespołów, 
bo inaczej mało kto przyszedłby na demonstrację… 

O podobnym doświadczeniu niemocy nawiązania komunikacji z innymi pisał już 

w 1986 roku w Manifeście racjonalnym Zbigniew Sajnóg, przywódca i pomysłodawca 

głównych idei trójmiejskiej formacji tranzytoryjnej Totart, jednej z najoryginalniejszych 

grup twórczych kultury alternatywnej tego czasu. Choć Sajnóg opisywał sytuację 

występów totartowców, jego diagnozę można rozumieć szerzej, w odniesieniu do 

wszelkich działań pozasystemowych. 

Kiedy jednak odrzucimy wszystko, co nadbudowane, zostaje obraz kilku ludzi 
usiłujących skomunikować się z innymi – przełamać barierę informacyjną – co 
jest właściwie niemożliwe (oni nie są polifoniczni, bo ich głos jest właściwie 
jednym stojącym dźwiękiem), ale czego dokonują niejako mimo swych 
usiłowań, nie zauważając tego: trwają razem w wysokim potencjale energii, 
przez te ileś minut wyczuwają się nawzajem w silnym napięciu, bez względu 
na gesty i słowa. 

„Trwanie w wysokim potencjale energii” wydaje się stanem powszechnym w 

środowiskach próbujących tworzyć nową, niezależną kulturę w oparciu o 

równościowe idee feminizmu, antyfaszyzmu, anarchizmu i komunizmu. Jednocześnie 

jest ono częstą przyczyną wypalania się i odchodzenia z aktywizmu osób zmęczonych 

permanentnym stanem „silnego napięcia”, bez szans na przełamanie „bariery 

informacyjnej”. Na podobny temat rozmawiam z Kazimierzem Malinowskim, poetą i 

malarzem, na przełomie lat 80. i 90. jednym z liderów Lubelskiej Autonomicznej Grupy 

Anarchistów, od ponad dwóch dekad osiadłym na wsi pod Lubartowem, w okolicy 

znanej z alternatywnego osadnictwa. Właśnie życie na wsi, na marginesie struktur 

władzy, względnie niezależne finansowo, Malinowski podaje jako przykład 

praktycznego badania możliwego zakresu wolności społecznej. Zamiast poddać się 

rezygnacji lub przyspieszać procesy ewidentnego zmierzania systemu ku 

samozniszczeniu w nadziei szybszego kresu, można tworzyć na bieżąco alternatywy, 

stanowiące wirusy wpuszczane do obiegu – tak właśnie Malinowski postrzega 

alternatywne osadnictwo. Taki zalążek innej konstrukcji społecznej miałby szansę 

rozwinąć się w momencie przesilenia. Jako drugi przykład takiego wirusa poeta podaje 

psychodeliki – zmieniające percepcję, rozszerzające świadomość znacznie poza to, do 

czego postrzegania ludzie zostali przyzwyczajeni. 
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Wizja luk w systemie – autonomicznych przestrzeni wolności – jest 

optymistyczna, zgadzamy się jednak, że kapitalizm dla własnego istnienia, dla ciągłej 

akumulacji potrzebuje – jakby to powiedziała Róża Luksemburg – otoczenia 

niekapitalistycznego, którym kiedyś były zewnętrzne kolonie, obecnie zaś są stają się 

te sfery i klasy w jego własnych granicach, w których nadal możliwa jest 

kapitalistyczna ekspansja. Oznacza to, że działalność kulturalnego niezalu nie tylko 

jest niegroźna i nieznacząca dla systemu – jak Tymczasowe Strefy Autonomiczne – 

lecz stanowi jeszcze jeden obszar utowarowienia, komercjalizacji i konsumpcjonizmu. 

Opór staje się swoją własną karykaturą, jak w przypadku NGO-izacji walk 

politycznych czy grantów na wywrotowe projekty, które w ten sposób służą 

udrażnianiu systemu. Na poziomie społeczeństwa dyscyplinarnego sztywność postaw, 

autorytaryzm osobowości, nacisk na moralną czystość, silna kontrola społeczna i 

poczucie winy niweczą wpisany w kontrkulturę potencjał eksperymentowania, 

błądzenia, wzajemnego zaufania i radości z uczestnictwa w czymś 

nieprzewidywalnym. Inicjatywy kontrkulturowe prowadzone są, paradoksalnie, przez 

podmioty będące idealnymi produktami systemu. Wiąże się to z problemem 

klasowym: „kontrkulturę” uprawiają często ci, których na to stać i którzy mogą w ten 

sposób wyszumieć się za młodu. Przy czym nieokreśloność, o której mówimy jak o 

wartości, nie ma nic wspólnego z rozmyciem ideologicznym; wręcz przeciwnie, 

Malinowski stwierdza, że ideologia jest potrzebna, by ukierunkować działanie, 

zwłaszcza w okresie dalekim od sytuacji rewolucyjnej, gdy czynniki zewnętrzne raczej 

deprymują, niż ośmielają do zaangażowania. Ideologia pozwala podtrzymać ruch, 

zamiast pogrążać się niekończących się próbach pełnej analizy otaczającego świata, 

przetwarzaniu danych, których jest za dużo i za szybko się zmieniają, by wyciągać z 

nich pewne wnioski. Kontrkulturowe poznanie rzeczywistości odbywa się w działaniu, 

poprzez akty zmieniania jej – do tego jednak niezbędna jest busola ideologii. 

Z kolei Halina Gąsiorowska, dawniej związana z kolektywem queerowo-

feministycznym UFA, a obecnie z Aktywnym Domem Alternatywnym w Warszawie, 

interesująca się tożsamością indywidualną i zbiorową w ruchach społecznych, 

przychyla się do nadrzędności kontrkulturowej treści nad niezależnością sieci 

dystrybucji i źródeł finansowania. Gąsiorowska zaznacza, że jeśli przekaz jest 

kontrkulturowy, pochodzenie środków, które zostały na niego wyłożone (od ratusza, 
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ministerstwa lub fundacji), nie jest tak istotne. „Nieważne, czy guzik się świeci, ale czy 

winda jedzie” – przypomina sobie komentarz przypadkowej współpasażerki w 

windzie, który w sam raz pasuje do tematu naszej rozmowy. Zaraz jednak czyni 

zastrzeżenie, że jeśli za sposobem pozyskania środków, na przykład z dotacji 

ministerialnej, idzie konieczność określonej formy obsługi i rozliczenia projektu, 

sprawa się komplikuje, ponieważ może wymusić to rezygnację z praktyki DIY oraz 

swobodnego i kolektywnego trybu pracy. Do tego zależność finansowa nieraz pociąga 

za sobą zależność polityczną. Gąsiorowska zastanawia się, czy można utrzymać 

wolnościową formę organizacji, realizując grant? Czy można korzystać z systemowego 

finansowania, nie uzależniając się od niego? A z drugiej strony – czy bazowanie tylko 

na środkach własnych kolektywu nie ogranicza go tylko do tych, których na to stać? 

Czy dotacje, po które nie sięgną kolektywy kontrkulturowe, nie trafią w efekcie w 

ręce najbardziej reakcyjnych grup? 

Na pytanie, ile kontrkultury w znaczeniu sprzeciwu wobec kultury dominującej i 

jej norm jest w grupach i ruchach etykietowanych jako kontrkulturowe, Gąsiorowska 

odpowiada, że oczywiście istnieją niejawne hierarchie, charyzmatyczni liderzy, 

wycofywanie się nie dość pewnych siebie osób i ogólny brak czasu na długotrwałe, 

horyzontalne i inkluzywne sposoby podejmowania decyzji. Jednak problemy te stają 

się coraz częściej przedmiotem autorefleksji, a kolejne kolektywy dbają o to, by 

równościowe hasła nie pozostały na poziomie deklaratywnym. Kontrkultura włącza 

też osoby pochodzące z różnych klas: wspólnota celów i działań umożliwia 

przekroczenie podziałów wyznaczanych statusami społecznymi.  

 

Rozszczelnianie 

Moja rozmówczyni zgadza się ze mną, że tworzenie kontrkultury nie wymaga 

sztywności światopoglądowej; choć potrzebne są kolektywy, których profil ideowy 

jest wyrazisty i jednoznaczny, niezbędne wydaje się funkcjonowanie także grup 

niedefiniujących publicznie swojej ideologii, które mogą pośredniczyć między 

ideologicznym rdzeniem a szerszymi grupami społecznymi. Niektóre niezależne 

wydarzenia kulturalne, takie jak Tofu Atak, swoją otwartością służą ośmielaniu 

przechodniów i sąsiadów, by zapoznali z inicjatywami kontestującymi kulturę 

dominującą. Alternatywne obiegi idei, muzyki czy książek mogą przyciągać ludzi spoza 
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środowisk lewicowo-anarchistycznych, jednocześnie stanowiąc potencjalne zarzewie 

rewolucji.  

Taka koncepcja współgra z Kilkoma uwagami o ideikach metafizyki społecznej od 

strony PERMANENTNEJ REWOLUCJI (na rzecz ŚWIĘTEGO SPOKOJU), jednym z 

ważniejszych tekstów kultury alternatywnej w Polsce, napisanym w 1991 przez 

Janusza Waluszkę. Autor, jeden z przywódców anarchistycznego Ruchu 

Społeczeństwa Alternatywnego, przekonywał: 

Działanie, by było skuteczne, musi być adekwatne – realne doświadczenie jest 
ważniejsze niż idea. (Najpiękniejszy opis nie ugasi pragnienia tak, jak kubek 
wody). Wszelkie odgórne założenia prowadzą do rozmijania się z 
rzeczywistością. Człowiek widzi to, co chce – „inne” jest niewidzialne. Agitując 
nie narzucaj formy, lecz przestrój paradygmat, nie mów o rewolucji (by nie 
zanudzić), lecz o dziwności istnienia, bo „piękno na to jest, by zachwycało do 
pracy, praca – by się zmartwychwstało”. Ideika to tylko motor, „żeby nam się 
chciało chcieć”. To, co robimy zależy jednak od interesów (stąd w razie 
sprzeczności ideek i życia, te pierwsze zawsze się „wypaczają”). Ważne jest co 
robimy, a nie w imię czego… 

Z pewnością „realne doświadczenie jest ważniejsze niż idea”, choć brak 

przemyślanych, klarownych idei znacznie utrudnia kontrkulturową działalność w 

świecie, który generuje coraz to nowe konflikty ze względu na płeć, pochodzenie 

etniczne czy kolor skóry. Kontrkultura jako podważanie normatywnych podziałów i 

arbitralnie przypisywanych tożsamości, kwestionowanie antysemickich, rasistowskich, 

seksistowskich i homofobicznych kodów kultury dominującej, jest pod tym względem 

pilnie potrzebna. I wcale nie musi wiązać się z tym, co z kontrkulturą zwykle się 

kojarzy – niepotrzebny jej ani lewicowy radical chic, ani umiejscowienie na skłocie czy 

w niszowym klubie muzycznym. „Panowie, nie oszukujmy się, to, co robicie, to gówno, 

a nie awangarda”, można by powtórzyć za członkami Wspólnoty Leeeżeć, którzy w 

1991 roku, przy okazji kolejnej wystawy pod szyldem Konstrukcja w procesie, rozkleili 

na łódzkich ulicach plakaty o takiej właśnie treści, przypominając artystom związanym 

z Galerią Wschodnią, że awangarda, która powtarza własne gesty i powiela swój styl, 

okopując się na swoich pozycjach, nie ma w sobie już nic awangardowego. Znacznie 

wcześniej, w 1977 roku, Andrzej Partum przestrzegał w Manifeście Sztuki Bezczelnej: 

„każda wrażliwość jest stanem bezmyślności, bo rozumiana jako inspiracja prowadzi 

do kultury cytatów, czyli metod – które z kolei zawsze pragną produkcji z historii 
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faktów”. Kultura cytatów, prowadząca do produkcji faktów historycznych, jest 

zaprzeczeniem kontrkultury jako kultury żywej i twórczej, współtworzonej przez ludzi 

odrzucających sztywne postawy, hierarchie, uprzedzenia, stereotypy i wytarte frazesy. 

W Rozległym i amorficznym eseju o totarcie w kierunku prądu z 1992 roku 

Zbigniew Sajnóg pisał: 

Zresztą, aby wyjaśnić sprawę do końca, nie obawiam się sprzeczności. 
Właśnie raczej jej brak powinien budzić niepokój, bo sygnalizuje niepełność i 
fragmentaryczność. Sprzeczność może niepokoić jedynie jako styl myślenia 
oparty na opozycyjności, przypisywaniu szczególnego znaczenia 
wyodrębnianiu sprzeczności, on bowiem funduje działy i granice i kreuje, 
zawsze ex post, chyba, że chodzi o granice państwowe, na bohaterów tych, 
którzy granice przekraczają, zamiast je znosić, bo znoszenie granic godzi w 
sam ów styl, kiedy ich przekraczanie utwierdza w jego słuszności. 

Kontrkultura nie może być sprowadzona do przekraczania granic – tak częstych 

w galeriach sztuki, na deskach teatrów, w alternatywnych klubach i na łamach 

antyfaszystowskich zinów fałszywych aktów transgresji – lecz polega właśnie na 

granic znoszeniu. Odrzucenie historycznego „kontrkulturowego” sztafażu pozwala 

naszkicować wizję kontrkultury jako oporu wobec kultury dominującej, który miałby 

potencjał zmiany panującego paradygmatu, a nie tylko łatwej demaskacji jego 

najbardziej rażących przejawów à la tort ze swastyką. Kontrkultura nie może 

ograniczać się do wyalienowanej z dynamiki ruchów społecznych krytyki ani do 

pielęgnowania alternatywnych form egzystencji w niszach i na marginesach. Choć 

wydać się to może sprzecznością, kontrkultura nie będzie kontrkulturą, jeżeli nie 

będzie się opierać na dążeniu do narzucenia własnej hegemonii w miejsce przesądów, 

uprzedzeń, mitów i fantazmatów naturalizujących i legitymizujących nierówności, 

wykluczenia, segregację i kontrolę. Inaczej uśmiech pozostanie bez kota. 

 

Nota o rozmowach 

Rozmowy, które przeprowadziłem do tego tekstu i których fragmenty w nim 
przywołuję, miały charakter swobodnych spotkań, wykraczających poza ramy 
metodologiczne wywiadu. Swoich rozmówców i rozmówczynie wybrałem na zasadzie 
również dalekiej od metodologicznego rygoru – prosząc o spotkanie znajome osoby, 
których zdanie na temat kontrkultury jako kontestacji kultury dominującej chciałem 
poznać. Wybór był więc czysto subiektywny, podyktowany chęcią dyskusji z 
konkretnymi osobami, których opinie mnie interesowały i które znalazły czas, by się 
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ze mną spotkać. Takie podejście wydaje mi się samo w sobie gestem kontrkulturowym 
wobec rygorów akademickich. 
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