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Anna Nacher 

ZAMIESZKIWANIE. O ŻYCIU NA RUINACH 
 

Artykuł ten powstał na skrzyżowaniu refleksji akademickiej oraz praktyki troski 

o miejsce, które nazwaliśmy Biotop Lechnica. To niewielkie gospodarstwo 

permakulturowe, którego opiekunami jesteśmy – wraz z Markiem Styczyńskim, 

przyrodnikiem, edukatorem i muzykiem – od 2014 roku. Pięć sezonów ogrodniczych 

spędzonych na porządkowaniu, czujnej obserwacji, projektowaniu punktowych 

ingerencji w żywioł życia tego miejsca, wspieraniu jego niezwykłej różnorodności i 

setek organizmów, które tam zastaliśmy, oraz tych, które do nas przybyły, nauczyło nas, 

że słowa „własność” i „właściciel” nie mają w tym kontekście żadnego sensu i są 

całkowicie mylące. Miejsce jest otwarte na działalność artystyczną i edukacyjną, a po 

pięciu latach czujemy się włączeni w obiegi społeczne i komunikacyjne naszej 

niewielkiej wsi (raptem dwieście pięćdziesiąt mieszkańców i mieszkanek). Lechnica – po 

raz pierwszy pisemnie wzmiankowana w 1319 roku, ale założona przez węgierską 

rodzinę szlachecką Berzeviczych jeszcze w drugiej połowie XIII wieku – jest położona 

trzy kilometry od muzeum Červený Klàštor, w pozostałościach klasztoru powstałego 

zresztą w XIV wieku na jej gruntach (niegdyś znanego ośrodka praktyk odosobnienia 

kartuzów i kamedułów oraz wiedzy etnobotanicznej i alchemicznej), po słowackiej 

stronie granicy na Dunajcu. Zamagurze to region od zawsze pograniczny (co 

zaświadczają zamki w Niedzicy i Czorsztynie), z miejscowym dialektem, który późno 

osiadł między polszczyzną a nowoczesnym standardowym językiem słowackim 

(spisovná slovenčina). We wszystkich tych językach czujemy się równie komfortowo i 

nie czujemy przymusu translacji.  

Kopalna przyszłość – termin, który wyjaśni się w tekście – jest zatem oparta 

także na rozłączeniu kategorii zamieszkiwania od kategorii własności.  

 

Zamagurze 

Moja propozycja – daleka od ambicji bycia encyklopedycznym hasłem – jest 

próbą wyznaczenia trajektorii dla przyszłych badań i refleksji. Linie ujścia są (będą) po 

części wymuszone nieprzystawalnością porządków, rozziewami, które nie są łatwe do 

domknięcia ze względu na wielość porządków czasowych, aktorów i procesów. Mają 
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także swoje energetyczne źródło w fizycznej praktyce dbania o miejsce ulokowane w 

konkretnej, pogranicznej lokalizacji włączonej w liczne obiegi i przepływy spinające to, 

co globalne, i to, co lokalne. A one nie są zazwyczaj ani uchwytne, ani łatwe do 

sprecyzowania. Jak lokalny radiowęzeł, z którego głośników rozmieszczonych na 

elektrycznych słupach rozlegają się komunikaty o wszystkich ważnych sprawach, na 

przykład o sprzedawcy ziemniaków, który przemierza wieś, zbierając zamówienia; o 

zniżkowych biletach na „stretnutie goralov v Pieninach” albo „slávnosti kultúry Lemkov 

– Rusínov”; o zimowej albo letniej zmianie czasu; o godzinach otwarcia poczty w 

sąsiedniej wsi w najbliższą środę. Wiem, jak wygląda centrala tej alternatywnej sieci 

komunikacyjnej – w niczym nie przypomina flagowego projektu niezależnej, sieciowej 

poczty prezentowanej na alternatywnym, lewicowym festiwalu sztuki mediów w 

Berlinie. Wzmacniacz pamięta jeszcze czasy państwa, które w końcu się podzieliło, w 

zasadzie bezboleśnie, ale pozostawiając pokłady nostalgii. Czasem, słuchając opowieści 

sąsiadów, myślę, że są one niezmierzone, bez dna, z granicami wyznaczonymi tylko 

przez pordzewiałe resztki infrastruktury z lat 70. oraz tak zawodną i tak iluzoryczną 

ludzką pamięć, bo już nawet nie przez mury domów – te na trwałe zostały naznaczone 

chęcią odreagowania dzikiej transformacji lat 90., tu nieco mniej drapieżnej niż w 

stolicy, zawsze zapatrzonej w pobliski Wiedeń i bliznę po jednym z najbardziej 

niesławnych przejść granicznych Europy Środkowej.  

Bo też historia w tym pogranicznym rejonie płynęła odmiennymi nurtami niż 

znane z podręczników: dla bacy ze wsi za dwoma pasmami wzgórz druga wojna 

światowa zaczęła się w 1938 roku i trwała dwa dni, podczas których polskie wojsko 

obsadziło parafię i budynek szkoły. W odpowiedzi prawie cała wieś przeszła w marszu 

za nową granicę i dała się namówić do powrotu dopiero po obietnicach, że „będziemy 

jeszcze rozmawiać”. Owszem, później działy się inne rzeczy, niektóre nie mniej 

dramatyczne, ale one nie zapisały się aż tak trwale w pamięci. Nawet wtedy, kiedy po 

pamiętnym 1948 roku stawało się coraz bardziej jasne, że państwo będzie zagarniać 

coraz większe obszary życia, włącznie z wypasem owiec. Ale partyjnym aparatczykom i 

funkcjonariuszom służby bezpieczeństwa nie bardzo chciało się wspinać na wyżej 

położone hale, zwłaszcza te ukryte w przepastnym masywie Magury Spiskiej. Więc 

strumień życia w jego fundamentach pozostał tylko nieco naruszony. A zatem: 

przyszłość od zawsze już tutaj była. Fałdy porządków czasowych i kolejne fale 
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instytucjonalnych uzurpacji, którym żywioł życia poddaje się ze strategiczną rezygnacją, 

nigdy serio, dają się rozplątać tylko z największym trudem. Na pytanie o przynależność 

partyjną jeden z kandydatów na starostę z sąsiedniej wsi mówi, jak jest: należę do partii, 

która decyduje o rozdziale funduszy regionalnych, to oczywiste, bo tak mogę zdobyć 

to, czego potrzebuje wieś. W tutejszym języku nie brzmi to wcale cynicznie, brzmi lekko, 

rozsądnie i trzeźwo. Wysublimowana, acz dyskusyjna sztuka odróżniania ziarna od plew 

przy uwzględnieniu aktualnych warunków – zawsze lokalnych i kontekstowych.  

A zatem: wiejski radiowęzeł, off grid, niezależne medium – zanim było to modne. 

I regionalny miesięcznik wydawany przez grupkę młodych entuzjastów, którzy wrócili 

po studiach w Bratysławie i innych dużych miastach w świecie, by robić niemożliwe: 

prowadzić teatr i centrum kultury w jedynym na Zamagurzu mieście, które zresztą i tak 

ma w nazwie „wieś”. Witamy więc co miesiąc w skrzynce pocztowej „Zamagurské 

Noviny”, które przynoszą garść wyczekiwanych wiadomości o tym, co za górą (albo 

dwiema) i zazwyczaj oferują też wgląd w kawałek historii, która tutaj wciąż od nowa 

leczy blizny po nieustannie przesuwanych granicach – tutaj, w regionie słynącym z ich 

obchodzenia, naruszania na różne sposoby, nadszarpywania i pomijania, są one 

nadzwyczaj iluzoryczne. Ta iluzja bierze się z głęboko, pokoleniami wbudowanego 

przekonania, że to tylko umowa. Taka czy inna, mniej lub bardziej drastycznie 

egzekwowana, ale tylko umowa. Prawdziwa jest granica na Dunajcu, ale i rzeka nigdy 

nie stanowiła bariery, toteż ludzie dzielą język, opowieści, modele biznesowe i historie 

rodzinne. Nie unieważnia to ani nie osłabia głębokich czasem różnic. Na przykład tego, 

że po jednej stronie rzeki monumentalny kościół przyćmił resztę architektury, a po 

drugiej stronie są dwa: katolicki w klasztornym muzeum i ewangelicki na skrzyżowaniu 

dróg. Albo że na jednym brzegu ludzie pędzą w pośpiechu i sprawy szybko nabierają 

rozpędu, a na drugim filozofia „nie je sa kam ponahlat’” (nie ma gdzie się spieszyć) urasta 

do rangi egzystencjalnego i kulturowego credo, co daje wytchnienie, uczy cierpliwości 

i wytrwałości w ciężkiej pracy, ale czasem ma też posmak długo stojącej wody.  

 

Zamieszkiwanie pomiędzy 

Zamieszkujemy więc w ruchu ponad granicami, częściej niż sądzimy i bardziej, 

niż chcemy to zobaczyć. W tej sytuacji pozostaje „antropologia międzyczasu” –  jak 

nazywa to Michael Fisher w książce Anthropology in the Meantime (2018) – 
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przypominająca, by „nie dać się ponieść przez utopijne czy dystopijne ekstrapolacje, 

które rządzą tak dużą częścią współczesnej »teorii«, ale zająć się etnografią  tego, jak 

poszczególne elementy świata wchodzą ze sobą w interakcje, dopasowują się lub 

walczą, generując złożone, nieprzewidywalne konsekwencje, wzmacniając rezonanse 

kulturowe i wywołując zaburzenia społeczne” (tamże, s. 2). Etnografię rozumiem tutaj 

raczej źródłowo, jako sztukę wnikliwej i wrażliwej obserwacji, nie jako dyscyplinę 

akademicką o ugruntowanym kanonie lekturowym i metodologicznym. Dlatego 

podziwiam działalność młodego starosty, który w ciągu czterech lat zrobił to, co 

zaplanował: stworzył infrastrukturę rowerową, która przyciąga tutaj coraz więcej ludzi. 

Ambitnego i zdeterminowanego człowieka, któremu bardzo leży na sercu dobro jego 

własnej wsi, o poglądach na świat, z których częścią głęboko się nie zgadzam; z 

pomysłami, które – przeczuwamy to – mogą przynieść drastyczne konsekwencje dla 

tutejszej przyrody. Dajemy sobie jednak czas i przestrzeń, żeby poglądy, obawy i 

niezgody przeczekały. Trzymamy je na dystans, żonglujemy nimi, ważąc teorię i 

praktykę (właśnie dlatego, że nie są od siebie aż tak oddzielne), dobrosąsiedzkie relacje 

i dogmatyczne racje, zawsze za sztywne na tutejszy dynamicznie pofałdowany pejzaż, 

życie i drobne znaczki na monitorze komputera, czytnika albo kartki papieru. Może 

wygasną. Jak granice. To nie one są tutaj najważniejsze, a umiejętność 

przeorientowania perspektywy, sojusze, niepisane kontrakty, w których chodzi o życie.  

Z a m i e s z k i w a n i e  jest jednym z najważniejszych i najtrudniejszych pojęć 

przyszłości, bo projektowanie przyszłości to raczej za dużo, fantazjowanie o niej – za 

mało. Utopia nas nie ocali. Zbyt często wpisuje się w fantazjowanie, w którym sprawcza 

siła wyobraźni wypala się i zużywa w pozornym ruchu myśli i rzadko znajduje 

wystarczające pokłady cierpliwości, żeby podtrzymać konieczne rekurencje między 

umysłem a dłonią, modelem a szczegółem, teorią a praktyką, zmęczeniem a ekscytacją, 

„ciepłą pryzmą kompostową”, jak pisze Donna Haraway, a chłodem gumowej 

rękawiczki, która komfortowo separuje nas od życia – wilgotnego żywiołu o 

nieokreślonych granicach i teksturach. Rezygnacja z utopii nas nie ocali. Zbyt często 

zawęża horyzont tylko do spraw do załatwienia na teraz (a tych najpilniejszych nie 

brakuje nigdy) i nie pozwala szukać sojuszy, w których linie podziału są ruchome, 

kontekstowe i zawsze do podważenia – a jednocześnie nie unieważniają 

nieoczekiwanych przymierzy, dzięki którym wydarzają się pozytywne skutki w 
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rzeczywistości. W ten sposób otwiera się jeden z tych rozziewów, których może nie 

warto za wszelką cenę domykać, przyspieszając konkluzje. Już raczej „oddać się 

refleksyjnej grze z lukami jako oportunistycznymi heterotopiami, aby zobaczyć światy 

w inny sposób, budując alternatywne przyszłości” (Fisher, s. 3); kierując się antropologią 

międzyczasu, która „wymaga cierpliwości, czasu, czasu powolnego, na odkrycie, jak 

zaludnione rzeczy (peopled things) krzyżują się, wpadają i oddziałują na siebie oraz 

wzajemnie się do siebie odnoszą (inter-refer)” (tamże, s. 4). Uzupełnioną o te 

nieprzewidziane sojusze, częściowe zgody, niekonieczne, nie w porę obawy i ich 

mozolne przeczekiwanie. 

 

Spekulatywna konfabulacja. Wysnuć przyszłość 

 Szukanie sojuszy zaczyna się zazwyczaj od diagnozy, ale niebagatelne są także 

słowniki, opowieści i obrazy, a także to, na ile są zdolne do generowania twórczych 

napięć i na ile jesteśmy gotowi, jak to już zostało zasygnalizowane, „w y t r w a ć  z  

p r o b l e m e m” (tamże). Przyglądać się cierpliwie, wytrwale i bez panicznej potrzeby 

„rozwiązania”, wygładzenia zmarszczek rzeczywistości w lęku przed anihilacją i 

unieważnieniem naszych nadzwyczaj troskliwie hodowanych poglądów, oglądów i 

koncepcji. Nie, żeby ich nie mieć – już raczej mieć zawsze gotowość do tego, by zostały 

przerobione na humus. „Mój partner, Rusten Hogness, zasugerował kompost zamiast 

posthumanizmu i postludzi oraz kompost myślenia (humusities) zamiast humanistyki 

(humanities) i wskoczyłam w tę pryzmę z dżdżownicami” – pisze Haraway. Tak może 

zaczynać się proponowana przez nią s p e k u l a t y w n a  k o n f a b u l a c j a, która 

jest czymś więcej niż opowieścią snutą dla rozrywki przy takim czy innym świetle 

ogniska – elektronicznej powłoki emitującej chłodną niebieską poświatę czy gorącym 

żarze spalanych pozostałości świata, który wprawdzie się rozpadł, ale dostarczył także 

poręcznych i pożytecznych resztek. Być może toksyczne, dostarczają jednocześnie 

ciepła, światła i poczucia, że nie wszystko stracone. Ta opowieść wiąże ze sobą ulotne 

lub osadzone w materiale słowa i obrazy oraz cielesność i namacalność. A także 

nieoczekiwaną inteligencję rzeczy i organizmów, o których zwykliśmy sądzić, że „nie 

myślą”, a więc „nie są” – i rzeczywiście, traciliśmy je zazwyczaj z pola widzenia, dopóki 

nie upomniały się o uwagę stając na przeszkodzie świetnie zaplanowanym terminarzom 

eksterminacji życia, atrakcyjne zapakowanym w chęć osiągania zysku, chęć zabawienia 
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się w tej nieustannej ucieczce od Realnego, zapomnienia w ekstazie, która nie przynosi 

ulgi i która nieodmiennie pozostawia swoich podróżnych z pustymi rękami i pustymi 

głowami.   

Jak więc snuć tę konfabulatywną fikcję, tę pajęczą sieć, tę a r a c h n é e n1, 

wszywającą się w szczeliny tego, co pozostało, co dane nam do dyspozycji (bywa, że w 

instytucjonalnej przemocy języka, hierarchii, granic i władzy)? Z jakich składników 

spleść m a t e r i a l n ą  m e t a f o r ę2, która na tyle nakłoni spektrum 

elektromagnetyczne, żeby zechciało być naszym sojusznikiem i wyłoniło dla nas 

przyszłość, która dopiero się staje, ale która jednocześnie zawsze istniała w 

podskórnych korytarzach czasu, w jego zastojach, rozlewiskach, fałdach i estuariach?  

Konieczna jest praca wyłaniania kopalnej przyszłości. Nie chodzi oczywiście o 

paliwa kopalne, ale o proces wydobywania głęboko ukrytych pokładów. Metafora jest 

niedobra, bo ten proces nie musi – nie powinien – być nacechowany przemocą 

ekstrakcji czy szczelinowania. Zostawiam ją jednak w tym kształcie, bo prowokuje do 

ruchu myśli. „Kopalność” może też mieć związek z przednowoczesnym karpackim 

górnictwem, które wiąże się bardziej ze sztuką transformacji, czyli alchemią, niż 

pośpiechem efektywnego i optymalnego wydobycia. Prawie każda wycieczka w 

Karpatach pozwoli nam dotrzeć do miejsca o nazwie „Huta”, tego samego po obu 

stronach granicy, nasza najbliższa to Huta – Hutniańska Polana w przełomie Dunajca, 

gdzie od 1690 roku działała huta szkła.  

Z wielu propozycji na początek tej kopalnej pracy proponuję kilka. Najpierw 

ż y c i e  n a  r u i n a c h  Anny Lowenhaupt Tsing. Oznacza ono sytuację życia w 

procesie nieustanej transformacji, uczenie się od natury, która zawsze jest zdolna do 

kolejnych inkarnacji, do odnowy, jak rośliny ruderalne, które ogarniają niegdyś 

zniszczone miejsca z całą anarchiczną mocą. Tsing śledziła związki, procesy i aktorów 

                                                        
1 Figura zaczerpnięta od Ferdynanda Deligny, twórczo rozwijana przez Anne Sauvagnargues i 
przeze mnie, oznacza „alternatywną sieć utkaną na tym, co już istnieje, jak sieć pająka – 
niedostrzegalną na pierwszy rzut oka i wykorzystującą to, co dostępne w danym momencie, 
zawsze nietrwałą”. 
2 Kwestia materialnej metafory, czyli semiotyczno-materialnej hybrydy, pojawia się i u Donny 
Haraway, i w nowym materializmie feministycznym, i – o czym rzadko się pamięta – u N. 
Katherine Hayles. Ten koncept jest bardzo obiecujący w splataniu nowej konfiguracji między 
tym, co wyobrażeniowe i symboliczne, a tym, co fizyczne, namacalne i „twarde” – konfiguracji, 
która wychodzi poza pułapki reprezentacjonizmu (poświęciłam im książkę Media lokacyjne). 
Dlaczego potrzebujemy tego pomysłu? Żeby sensowniej snuć opowieści i żeby były one 
mocniej włączone w plan materialny i odczuwalny, żeby nie były tylko fantazjowaniem. 
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wyłanianych przez rzadkie grzyby reishi, będące przedmiotem globalnego obrotu i 

bardzo wyspecjalizowanej hodowli. Podążała przy tym tropem „trzeciej natury”, czyli 

tego, czemu „udaje się żyć mimo kapitalizmu”.  

Kolejna propozycja to o s a d a - j a k o - a r c h i t e k t u r a - ż y w a - i - d o -

ż y c i a. Zazwyczaj w tym kontekście pojawia się obraz slumsów, faveli, bidonvilles. Ja 

odwołuję się do osad romskich w Karpatach (np. na Słowacji) które – przy zmianie 

perspektywy – mogą posłużyć do cennej lekcji życia na ruinach i projektowania 

uwzgledniającego lokalne zasoby i możliwości. Chodzi także o zmianę optyki, w której 

Romowie są zawsze postrzegani jako problem (choć rzeczywiście jest to kwestia 

ogromnie skomplikowana). W tej optyce to my, „większościowi”, jesteśmy problemem 

a „oni” mają nam do zaoferowania wiedzę, z której nie potrafimy skorzystać. Przywołać 

mogę kilka zrealizowanych projektów współpracy artystów z lokalną osadą romską, na 

przykład u przyjaciół z Perifernych Centier w małej wsi Dubravica na Słowacji 

(http://perifernecentra.com/). Bliżej, po północnej stronie Dunajca, znajduje się osada 

w Krośnicy, której mieszkańcy utrzymują się aktualnie z działalności recyklingowej – w 

częściowo tylko sformalizowanej praktyce dowożenia do osady niepotrzebnych 

sprzętów gospodarstwa domowego i urządzeń elektronicznych. Ich wywóz kosztuje; 

Romowie za drobną opłatą rozkładają je na mniejsze elementy, niektóre wprowadzając 

do dalszego handlu lub wykorzystując w sobie tylko wiadomy sposób. 

Inne propozycje to k o n s p i r a c j e  l u d z k o - r o ś l i n n e  (Natasha Myers), 

o b i e k t y  p o n a d - n a m i  (hyperobjects Tima Mortona), t e c h n o l o g i e  

m i e s z a ń c ó w  (Paula Gaetano Adi), p e r s p e k t y w a  t r a n s l u d z i  (Brigitte 

Luis Guillermo Baptiste). Choć nie wszystkie tu wyjaśniam i przybliżam (ich ulokowanie 

w tym projekcie wymaga całej książki, a ta będzie się pisać powoli), to wszystkie one 

mają jedną wspólną cechę – oferują ruch ponad granicami i mają zdolność do 

rozmontowywania zbyt zafiksowanych i stabilnych układów. Nie boją się resztek, 

odpadów, cząstkowych afiliacji, nieczystych sytuacji i podmiotów, które są wprawdzie 

efektem, ale są też odciskiem, naciskiem, dociskiem i grą w sprawczość o 

nieprzewidywalnych konsekwencjach.  

 

  



SŁOWNIK PRZYSZŁOŚCI 
Forum Przyszłości Kultury 2018 

 8 

Zamieszkiwanie. Matecznik 

Najważniejszą jednak propozycją na przyszłość zamieszkiwania jest 

m a t e c z n i k - n i e - t y l k o - l u d z k i  (Not Only Human Habitat). Jego prototypową 

wersję realizujemy od 2014 roku wraz z Markiem Styczyńskim w Biotopie Lechnica, 

jednym z najważniejszych biegunów naszego nomadycznego zamieszkiwania ponad 

granicami – oddzielającymi państwa, akademię od nieinstytucjonalnych form nauki, 

teorię od sztuki, praktykę od abstrakcji, miasto od nie-miasta. Tak – w odniesieniu do 

drewnianego domu w Biotopie Lechnica – powstał zbiór zasad radykalnego 

zamieszkiwania dla przyszłości. 

1. Pozamaterialność. Dom / zamieszkiwanie ma aspekt duchowy i pełni 

dostępne role społeczne: jest przestrzenią muzealną, biblioteczno-czytelniczą, 

wystawową, artystyczną, a także miejscem rezydencji artystycznej i naukowej. 

2. Koegzystencja. Dom / zamieszkiwanie dostosowuje się do potrzeb pełnienia 

roli nowej (odludzkiej) niszy ekologicznej dla żywych elementów środowiska 

pozaludzkiego i buduje matecznik nie tylko ludzki (Not Only Human Habitat). Tworzy w 

ten sposób zasób wiedzy i umiejętności możliwy do inicjowania w innych miejscach jako 

NOHH system. NOHH jest systemem otwartym, elastycznym, nakierowanym na uczenie 

się i wykraczającym poza rolę okazjonalnego schronienia. NOHH tworzy świadomie 

nowy efekt styku dla zainicjowania ekotonu z udziałem ludzi. 

3. Niezależność. Dom / zamieszkiwanie jest sytuowane poza sieciami (off the 

grid) i/lub tworzy alternatywne systemy mieszane, których celem jest maksymalna 

niezależność energetyczna i zamknięty obieg wody, a także możliwie pełny recycling 

odpadów i dążenie do zero waste. Bycie poza sieciami ma wymiar duchowy, akceptuje 

diagnozę mówiącą o „życiu na ruinach”, cechuje je brak dogmatów i praca nad nowym 

językiem oraz praktykami uwzględniającymi koegzystencje z życiem pozaludzkim.  

 4. Trwałość. Dom / zamieszkiwanie jest remontowany i utrzymywany w sposób 

nie zmieniający jego tradycyjnego, bioregionalnego charakteru (bryły, proporcji, 

kolorystyki, materiałów, sposobów konstrukcji i posadowienia), co nie wyklucza 

wykorzystania aktualnie dostępnych rozwiązań i materiałów, zapewniających 

długotrwałą ochronę. Preferuje się raczej naprawianie niż zamienianie na nowe. Nie 

oznacza to mechanicznego trzymania się wadliwych rozwiązań z przeszłości. Dom jest 
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częścią permakultury – projektem zrównoważonym i samoregulującym się – i stanowi 

wraz z bliskim otoczeniem jedną z jej podstawowych stref.  

 

Zasady zostały wypracowane w siedlisku o ogromnej bioróżnorodności, ale dają 

się przenieść i dopasować do odmiennych warunków. Czasem wymagają rezygnacji na 

przykład ze standardów nowoczesnej, aseptycznej higieny, przedkładającej śmiertelny 

porządek nad ciepły humus życia. Ich jądrem jest przekonanie o potrzebie budowy 

niedogmatycznych sojuszy wykraczających poza społeczność ludzką. Biotop Lechnica 

powstał w gospodarstwie wiejskim, gdzie kiedyś prowadzono hodowlę i ubój świń. 

Jedną z planowanych instalacji i działań jest zatem potrzeba upamiętnienia zwierząt, 

które miały tak ważny wkład w podtrzymanie dobrostanu miejscowych gospodarzy. 

Hodowla nie miała charakteru przemysłowego, zwierzęta były zabijane tradycyjnie i 

wciąż jesteśmy w trakcie pracy, która ma pomóc zrozumieć ten materialno-

energetyczny obieg poza łatwymi etykietami o okrucieństwie. Staramy się uszanować 

ten trudny splot ludzko-zwierzęcych ciał, potrzeb i wyobraźni, który przybrał taką 

właśnie formę współzależności i współoddziaływania. Między majem a październikiem 

jesteśmy ulokowani na trasie wypasu stada niemal stu krów, hodowanych przez firmę 

zatrudniającą miejscowych pasterzy. Wszystko, co rośnie na dwudziestu arach ziemi, 

jest zasilane – spośród różnych form energii – także energią około stu dzwonków 

pasterskich, które noszą na szyjach krowy, przemieszczające się na wielohektarowym, 

naturalnym pastwisku. Tworzą tajemnicze rezonanse i stymulują ruch powietrza, 

zrozumiały być może lepiej dla licznych gatunków ptaków, dzikich pszczół, os, much i 

motyli regularnie nawiedzających NOHH niż dla nas. Każdy skrawek matecznika nie 

tylko ludzkiego oferuje nadzwyczaj owocne pole do badań w dziedzinie, która być może 

jeszcze nie istnieje.  

 NOHH może (i musi) mieć swoje miejskie inkarnacje, w różnych skalach. Od 

mieszkania-również-dla-pająków-i-mrówek oraz balkonu, który jest stołówką i 

schronieniem dla ptaków i owadów do całej biblioteki, jak słynna barokowa Biblioteka 

Ioanina na uniwersytecie w Coimbrze oraz mniej znana w Pałacu Mafra (obie w 

Portugalii), które stały się jedną z głównych inspiracji dla NOHH. W Ioaninie zbiór 

dwóch milionów woluminów (w tym dwustu tysięcy starodruków z XVI, XVII i XVIII 

wieku, jak Biblia łacińska z 1462 roku wydrukowana w Mainz przez współpracowników 
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Gutenberga; pierwsza zachodnia książka, w której zamieszczono datę, lokalizację i 

nazwę drukarni) jest największą kolekcją luzofońską. Ioanina jest jednak matecznikiem 

nie tylko ludzkim – „od zawsze” mieszka tam kolonia nietoperzy, które chronią 

księgozbiór przed kołatkami, popularnymi owadami (w Polsce: kołatek domowy). Na 

podstawie badań, które w 2008 roku przeprowadził Jorge Palmeirimi z Uniwersytetu w 

Lizbonie, wiadomo, że są to dwa różne gatunki nietoperzy. Przewodnicy oprowadzający 

po słynnej bibliotece wyrażają się o nietoperzach bardzo ciepło, choć muszą codziennie 

wieczorem rozpościerać sukniane pokrowce na czytelnianych stołach, by ochronić je 

przed odchodami. Pokrowce leżą zwinięte, w gotowości, na brzegu stołów 

oddzielających regały z cennymi inkunabułami. Nikt nie wie, od jak dawna biblioteka 

jest dla nietoperzy strefą zamieszkiwania. I nikomu nie przyszłoby do głowy, żeby się 

ich stamtąd pozbyć.  

A zatem: p r z y s z ł o ś ć  o d  z a w s z e  j u ż  t u t a j  b y ł a. Jej wydobycie 

wymaga od nas przeorientowania perspektyw i ubrudzenia rąk.  
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Anna Nacher – kulturoznawczyni, adiunkt w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ. Jej 
zainteresowania naukowe koncentrują się na teorii kultury, literaturze elektronicznej, 
sztuce mediów i mediach nowej generacji. Zajmuje się także badaniami dźwięku, 
humanistyką ekologiczną oraz związkami miasta z mediami i sztuką współczesną. 
Obecnie realizuje trzyletni projekt badawczy Estetyka obrazowania post-cyfrowego – 
między nowym materializmem a filozofią zorientowaną na przedmiot (NCN 
2016/21/B/HS2/00746). Autorka książek Media lokacyjne. Ukryte życie obrazów (2016), 
Rubieże kultury popularnej. Popkultura w świecie przepływów (2012), Telepłeć. Gender w 
telewizji doby globalizacji (2008) oraz licznych artykułów naukowych.  
Oprócz działalności naukowej realizuje własne projekty muzyczne – od 1998 
współtworzy Projekt Karpaty Magiczne/Magic Carpathians Project, z którym nagrała 
kilkanaście płyt, koncertowała w Europie i USA. Zrealizowała także serię trzech płyt ze 
spacerami dźwiękowymi z Laponii.  
Od 2014 roku wraz z Markiem Styczyńskim prowadzi we wsi na słowackim Zamagurzu 
permakulturowe gospodarstwo pod nazwą Biotop Lechnica.  
Więcej: http://nytuan.wordpress.com oraz http://www.magiccarpathians.com. 
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