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Idea konferencji poświęconej przyszłości kultury powstała z połączenia 
dwóch projektów: cyklu wywiadów, które prowadziłem w Teatrze Starym 
w Lublinie w latach 2014-2015 z twórcami i teoretykami kultury na temat ich 
wizji przyszłości (opublikowanych w książce „Bitwa o kulturę #przyszłość”, 
wydanej przez Teatr Stary i Krytykę Polityczną w 2016) oraz projektu Edwi-
na Bendyka pn. Miasto Przyszłości / Laboratorium Wrocław, realizowanego 
w ramach Europejskiej Stolicy Kultury we Wrocławiu. Wspólnie doszliśmy do 
wniosku, że warto zgromadzić w jednym miejscu i czasie artystów, krytyków 
i teoretyków badających przyszłość, by zastanowić się nad perspektywami 
rozwoju kultury, społeczeństwa i człowieka w obliczu dynamicznych zmian 
cywilizacyjnych i społecznych.
  Przez cały XX wiek artyści i futurolodzy budowali wizje przyszłości, któ-
re odzwierciedlały oczekiwania i obawy związane z rozwojem cywilizacji, 
a jednocześnie były wypadkową potrzeb, lęków oraz marzeń jednostek i ca-
łych zbiorowości. Dzisiaj, w drugiej dekadzie XXI wieku, coraz trudniej przy-
chodzi nam snuć fantazje na temat jutra. Ktoś nam ukradł przyszłość i to dwa 
razy. Za pierwszym razem, kiedy okazało się, że kapitalizm jest nieprzewi-
dywalny i wszystkie nadzieje łączone z rozwojem gospodarki legły w gru-
zach pod ciężarem kryzysu ekonomicznego. Drugi raz, kiedy nowe reżimy 
autorytarne postawiły na politykę historyczną i zwróciły się w stronę prze-
szłości w poszukiwaniu legitymizacji swoich działań.
  Konferencja „Kulturo-Futuro!” była próbą odzyskania przyszłości i gło-
sem w obronie prawa do marzeń i utopii. W czasach, gdy zmiany polityczne, 
społeczne i technologiczne są równie przewidywalne jak plamy na Słoń-
cu, szukaliśmy odpowiedzi na pytania o możliwe scenariusze przyszłości 
w kulturze. Kultura jest bowiem czymś większym niż gospodarka, polityka, 
nauka i technologia razem wzięte, bo to ona decyduje, w jakim celu człowiek 
sięga po te skomplikowane narzędzia. „Przyszłość jest teraz, tylko nierówno 
rozłożona” – pisał William Gibson, klasyk literatury science fiction i wielki 
wizjoner, który przewidział powstanie globalnej sieci informacyjnej. Tych 
rozproszonych znaków przyszłości trzeba szukać w kulturze.

Wstęp



Spotkaliśmy się w szczególnym momencie historycznym. Wygrana Donalda 
Trumpa w wyborach prezydenckich w Stanach Zjednoczonych, nacjonali-
styczno-populistyczny zwrot w Europie, kryzys migracyjny, ataki terrory-
styczne i podsycana przez nie fala ksenofobii określiły jesienią 2016 roku 
ramy nowej rzeczywistości Europy i świata. W tej sytuacji snucie marzeń 
o utopii wydawało się jałowym zajęciem dla pięknoduchów. Mimo to odwa-
żyliśmy się wyjść poza doraźność i zajrzeć za polityczny horyzont, tam, gdzie 
kształtuje się obraz przyszłego człowieka i świata.
  Nasze rozważania podzieliliśmy na trzy bloki tematyczne. W pierwszym 
– „Kultura 3.0”, zastanawialiśmy się nad relacją pomiędzy nowymi techno-
logiami a kulturą, szczególnie w kontekście zagrożeń związanych z mono-
polizacją Internetu, ograniczeniem wolności twórczej i kryzysem instytucji 
demokratycznych, ale i nowymi możliwościami dotarcia do odbiorców, jakie 
dają media cyfrowe.
  Blok drugi – „Artysta przyszłości– prezentował różne scenariusze doty-
czące miejsca i nowej definicji artysty w społeczeństwie przyszłości. Dysku-
towaliśmy o strategiach artysty-wirusa i artysty-przewodnika, rozważaliśmy 
kwestie przyszłości instytucji sztuki w kontekście przenoszenia działalności 
twórczej w przestrzeń publiczną. Próbowaliśmy uchwycić zależność między 
demokratyzacją sztuki w Internecie a perspektywami dla profesjonalnych 
twórców.
  Blok trzeci – „Kulturowe rewolucje” – poświęcony był poszukiwaniu od-
powiedzi na pytanie o nową narrację, która zastąpiłaby neoliberalną wizję 
rzeczywistości i mogłaby stać się alternatywą dla tradycyjnej wspólnoty,  
budowanej na więzach krwi. Kontynuowaliśmy wątki dyskusji zapoczątko-
wane na Kongresie Kultury, zorganizowanym jesienią 2016 roku w Warszawie, 
na którym profesor Przemysław Czapliński rzucił wyzwanie: „Królestwo za 
narrację”.
  Debatom towarzyszyły prezentacje zaproszonych artystów: Any Brzeziń-
skiej, która przedstawiła interdyscyplinarny projekt „The Future of Forever” 
dotyczący przyszłości rodzaju ludzkiego, Garetha Owena Lloyda, brytyjskie-
go artysty i  teoretyka, analizującego futurologiczne wizje sztuki w literatu-
rze science fiction oraz Kariny Smigla-Bobinski, której analogowa instalacja 
„ADA” przekłada świat wirtualny na realny, ustanawiając nową relację od-
biorcy z dziełem sztuki.
  Całość otworzyło pełne pasji, poruszające wystąpienie Krystiana Lupy, któ-
ry dzielił się swoimi obawami związanymi z powrotem koncepcji „człowieka 
wojny” i analizował sytuację artystycznej awangardy, która utraciła zdolność 
do snucia marzeń. Na wypowiedź mistrza teatru odpowiadali wybitni twórcy 
z różnych pokoleń i dyscyplin: reżyserka Weronika Szczawińska, artysta wi-
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zualny Zbigniew Libera i pisarz Marius Ivaškevičius, przeciwstawiając pesy-
mistycznej wizji Lupy własne rozwiązania i strategie.
  Komentarzem do konferencji były dwa pokazy teatralne wychylone 
w przyszłość. Był to spektakl „Dolphin Who Loved Me” w reżyserii Magdy 
Szpecht (Kolektyw 1a, Poznań), nawiązujący do eksperymentu NASA z lat 60. 
XX wieku, którego celem było poszukiwanie metod komunikacji człowieka 
z delfinami, a przez to możliwości komunikacji z istotami pozaziemskimi oraz 
czytanie sceniczne sztuki „Uśpieni” Mariusa Ivaškevičiusa, którą specjalnie 
na użytek konferencji przełożył Tomasz Leszczyński i wyreżyserował Oskar 
Sadowski. Rozgrywający się w XXII wieku dramat był dystopijną opowieścią 
o świecie przyszłości, w którym po epoce katastrof, wywołanych przeludnie-
niem i zmianami klimatycznymi, ludzkość żyje na dwie zmiany, aby zaoszczę-
dzić zasoby energii. 
  Integralną częścią konferencji był artystyczny hackaton – 24-godzinna se-
sja robocza,  podczas której 12 zaproszonych artystów i artystek z różnych 
dyscyplin przygotowało koncepcje prac poświęconych wybranym datom 
z przyszłości, tej bliskiej i tej bardzo odległej. Zaprezentowane na konferen-
cji pomysły i dzieła w rozwoju były przedłużeniem części dyskursywnej, za 
pomocą narzędzi artystycznych badały możliwość snucia utopii, a jednocze-
śnie odzwierciedlały współczesne lęki i potrzeby.
  Jaki symboliczny łup wynieśliśmy z tej dwudniowej wyprawy w przy-
szłość? 
  Jednym z głównych wątków dyskusji była potrzeba nowego zdefiniowa-
nia relacji pomiędzy artystami i odbiorcami. Sztuka przyszłości powinna być 
oparta na relacjach równościowych, nie hierarchicznych. Artysta-demiurg 
odchodzi w przeszłość, jego miejsce zajmuje artysta -bakcyl, o którym mó-
wiła artystka wizualna Karina Smigla-Bobinski. To twórca, który zawirusowu-
je społeczeństwo swoimi ideami, angażując odbiorców do współkreowania 
swojej sztuki.  Kompozytor Wojtek Blecharz mówił w tym kontekście o no-
wej formule muzyki współczesnej, którą współtworzą słuchacze i o wyjściu 
z konwencjonalnych sal koncertowych w poszukiwaniu nowych sytuacji od-
bioru. Powracała koncepcja sztuki jako open source, kodu, który mogą podjąć 
i rozwijać dalej widzowie.
  Weronika Szczawińska wskazywała na potrzebę bardziej demokratycznych 
i włączających relacji w zespołach twórczych i samych instytucjach kultury, 
które odzwierciedlałyby nowoczesne stosunki społeczne. Ten model już jest 
praktykowany w nowych mediach, o czym wspominała Ana Brzezińska. Wiel-
kie projekty audiowizualne w sieci tworzą zespoły specjalistów z różnych 
dziedzin, współpracujących ze sobą na zasadach równościowych. Demokra-
tyzacja przestrzeni tworzenia sztuki i jej odbioru jest nieunikniona. 



  W debacie o nowych technologiach głównym wątkiem była kwestia wol-
ności artystycznej, zagrożonej z jednej strony przez monopol koncernów 
cyfrowych, z drugiej przez coraz większą kontrolę polityczną w Internecie. 
Autorytarna władza w takich krajach jak Rosja, Turcja czy Chiny wchodzi 
w sojusz z gigantami internetowymi, aby ograniczać dostęp swoich obywa-
teli do wywrotowych treści i kontrolować ich aktywność polityczną. Odpo-
wiedzią na te zagrożenia powinien być zwrot w kierunku lokalności, realne-
go działania i technik analogowych. Tak jak fotografia nie zabiła malarstwa, 
a kino – literatury, tak Internet nie zabije aktywności w realnym świecie – czy 
jest to spotkanie dyskusyjne wokół książki w kawiarni, wyjście na spektakl do 
teatru, czy uliczna manifestacja. Przyszłość to nie masowi odbiorcy, przywią-
zani do swoich technologicznych narzędzi, ale niszowe grupy gromadzące się 
wokół różnego rodzaju haseł i twórczych aktywności w świecie wirtualnym 
i w realu. 
  Nie ma przyszłości bez świadomości przeszłości – podkreślali Edwin Ben-
dyk i profesor Przemysław Czapliński w części dotyczącej nowych narracji. 
Aby odzyskać przyszłość, potrzebna jest nowa spójna opowieść o historii, 
wyłaniająca nieoczywiste wątki i postacie, mogące stać się inspiracją dla 
przyszłych twórców. Do takich postaci należą Ada Lovelace, XIX-wieczna 
matematyczka, autorka pierwszego software’u, której dedykowała swoją 
instalację Karina Smigla-Bobinski, Tadeusz Kościuszko i jego emancypacyj-
ne idee polityczne, czy włoscy futuryści i ich pomysły na funkcjonowanie 
sztuki w społeczeństwie. Przyszłość kultury nierozerwalnie będzie związana 
z przemianami kapitalizmu – ekonomia daru i wymiany zamiast ekonomii zy-
sku stworzy nowe warunki do rozwoju sztuki.
  Ale nade wszystko nie będziemy w stanie wymyśleć przyszłości, jeśli nie 
połączymy na powrót swobód obywatelskich i socjalnych, które zostały od-
dzielone w czasach transformacji.  „Przegra każdy, kto wymyśli fabułę poniżej 
problemów dzisiejszej rzeczywistości, każdy, kto będzie roił o przyszłości, 
w której można oddzielić od siebie te dwie rzeczy, prawa socjalne od swobód 
obywatelskich. I przegra każdy, kto zlekceważy potrzebę wspólnotową” – 
ostrzegał Przemysław Czapliński.
  Podczas wrocławskiego spotkania zidentyfikowaliśmy tylko niektóre ze 
śladów przyszłości, rozrzuconych w dzisiejszym świecie. Trafność naszych 
przewidywań zweryfikują następne generacje. Ale już dzisiaj z mapy, którą 
narysowaliśmy, da się odczytać nasze podstawowe potrzeby, pragnienia 
i obawy, związane z jutrem. Jak parafrazował Norwida profesor Czapliński: 
„Dziś to jutro, tylko cokolwiek szybciej”.



13

Publiczność konferencji.



Roman Pawłowski, Krystian Lupa.
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Roman Pawłowski: Kiedy w przeddzień naszej rozmowy 
zapytałem cię, jaką widzisz przyszłość dla sztuki, odpowie-
działeś, że trudno ci o tym mówić, bo sztuka w dzisiejszej 
sytuacji społecznej i cywilizacyjnej przyszłości nie ma. Skąd 
ten pesymizm?

Krystian Lupa: Rzeczywiście, mam dzisiaj wrażenie, że sztuka 
przestaje być potrzebna, że nie jestem potrzebny jako artysta 
w rzeczywistości, która się staje. Sam, jako konsument, mam 
także problem ze swoją potrzebą sztuki. Być może jest to 
kwestia wieku, nie wiem, może na tym polega starzenie się 
artysty albo śmierć artysty w człowieku. Może taka śmierć 
następuje, a ja wyłącznie jestem wyrazicielem swojego bar-
dzo subiektywnego zdania? 
  Ale w rozmowach z innymi artystami to odczucie się po-
wtarza. Wszyscy zauważamy kryzys komunikacji. 

Roman Pawłowski: Teatry są pełne, ludzie chodzą na wysta-
wy, kupują książki, oglądają filmy. Gdzie ten kryzys? 

Krystian Lupa: Teatry i galerie są pełne, ale sztuka nie ma tej 
ważności, nie ma tej siły jak kiedyś. Istotą i sensem sztuki jest 
wywoływanie zmiany. Praca artystów ma sens o tyle, o ile jest 
to praca nad przemianą człowieka. Dzisiaj jednak człowiek 
coraz mniej potrzebuje niesionych przez sztukę wartości, 
na których może się oprzeć. Wartości to szczudła naszego 
indywiduum. My się poruszamy w świecie przy pomocy war-
tości. Jednak w miarę wzrostu świadomości, potrzeba oparcia 
maleje. 
  Równolegle mamy do czynienia z kryzysem empatii. Dla 
rozwoju sztuki ważne jest, czy społeczność żyje harmonij-
nie i progresywnie, czy też w lęku, resentymencie, nienawi-

Rozmowa otwarcia
Przyszłość teatru, sztuki, artysty
Krystian Lupa, Roman Pawłowski



ści. Kiedy społeczność żyje nienawiścią i głównym spoiwem 
grup jest niezgoda, agresja, złość, wtedy nie ma miejsca na 
twórcze marzenie. To marzyciele budowali katedry, to marzy-
ciele tworzyli nowe społeczności, to marzyciele wypływali 
w nowe podróże, odkrywali nowe, nieistniejące jeszcze za-
sady, ujawniali tajemnice ludzkich relacji i świata. Marzyciele 
to nie są ci, którzy mają wroga i nienawidzą.
  Jeśli grupa łączy się na zasadzie negatywnej, to znaczy że 
jest chora i najczęściej tej choroby sama nie jest świadoma. 
Im bardziej nie znam swojej choroby, tym bardziej jestem zły 
i tym bardziej jestem agresywny. Im bardziej nie przyznaję 
się do swojej choroby, tym bardziej szukam na zewnątrz jej 
przyczyny. Dziwimy się, że w naszym społeczeństwie istnieje 
zjawisko chorobliwego poszukiwania wrogów, że nie tylko 
politycy, ale wszyscy, którzy prowadzą dyskurs są tym zara-
żeni. Polemizując z dyskursem nienawiści sami się zarażamy 
nienawiścią, stajemy się chorzy. I wtedy zaczyna się błędne 
koło, w którym się topimy. Nie znajdujemy zdrowego punktu 
odniesienia.
  Nienawiść i walka z wrogiem to nie jest nic nowego, na 
tym były osadzone dawne społeczności, prowadzące woj-
nę, społeczności, które wytworzyły etos mężczyzny, rycerza, 
wojownika. Nam w XXI wieku wydaje się to dziwne, ale tak 
było. Narody istniały po to, żeby prowadzić ze sobą wojny, 
patriotyzm był po to, żeby mieć wroga. To jest stary kryształ 
naszego europejskiego „ja”. Ten model człowieka zbudowa-
ny był z archetypów, takich jak Bóg, ojczyzna, patriotyzm. 
I teraz się okazuje, jak trudno te archetypy wykorzenić,a idee, 
które próbują inicjować takie wykorzenienie, wywołują irra-
cjonalny odpór, generują religijną nienawiść.

Roman Pawłowski: W naszej poprzedniej rozmowie opu-
blikowanej w książce „Bitwa o kulturę #przyszłość” snułeś 
marzenia i utopie, dotyczące przyszłości. Mija rok. Co się ta-
kiego stało na świecie, że dzisiaj rezygnujesz z marzeń?

Krystian Lupa: Kiedy poprzednim razem mówiliśmy o przy-
szłości sztuki, chętnie wchodziłem w utopię i fantazję. Dzi-
siaj mam poczucie, że ta możliwość, ten chip produkujący 
fantazję został we mnie zniszczony i czuję się z tym fatalnie. 
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To marzyciele budowali katedry, to marzyciele tworzy-
li nowe społeczności, to marzyciele wypływali w nowe 
podróże, odkrywali nowe, nieistniejące jeszcze zasady, 
ujawniali tajemnice ludzkich relacji i świata. Marzy-

ciele to nie są ci, którzy mają wroga i nienawidzą.

Nie mogę uprawiać utopijnego myślenia w momencie, kiedy 
cały kontekst to uniemożliwia. Świat zwrócił się w stronę 
przeszłości i zmienił do tego stopnia, że artysta nie może 
udawać, że nic się nie stało i fantazjować dalej. To byłoby 
jakieś infantylne pięknoduchostwo. Zaniechanie marzeń nie 
jest świadomą decyzją, to się staje, jak choroba. W pewnym 
momencie to przychodzi jako dezorientacja, zaciemnienie, 
choroba myśli, stan długotrwałej depresji. Stojący staw post-
modernistycznej sytuacji kulturowej jest rodzajem takiej de-
presji, tylko ludzie nie zdawali sobie z tego sprawy.

Roman Pawłowski: Kiedy się zaczęła ta choroba? 

Krystian Lupa: Pierwsze oznaki tej przemiany sięgają począt-
ku XX wieku i mają związek z kryzysem awangardy. I wojna 
światowa ujawniła, że przedwojenna awangarda artystyczna 
była w jakiś sposób dziecięca, to znaczy egotyczna, zapatrzo-
na w siebie. Awangarda to jest zawsze skok do przodu i po-
rwanie. Artysta, tak jak ptak, porywa ciężki worek ze swoim 
ludem i chce go przenieść na inną wyspę, gdzie jest świeża 
trawa, ponieważ na starej wyspie wszystko zostało już wyje-
dzone. Problem w tym, że to porwanie się nie udało. Gdzieś 
po drodze ten worek z ludem upadł i utonął w morzu.

Roman Pawłowski: Skrzydła były za słabe, worek był dziura-
wy, czy nie wiedzieliśmy, gdzie są te zielone  wyspy?

Krystian Lupa: Żeby móc odpowiedzieć na to pytanie, ko-
nieczny jest pewien manewr myślowy. Chodzi o fenomen 
tego, co się stało po II wojnie światowej. Dała nam ona nie-



prawdopodobną lekcję ludzką i kulturową. To była szansa na 
przemianę ludzkości, kultury i sztuki. Ta największa tragedia 
w dziejach ludzkości pozwoliła na wojnę spojrzeć inaczej. 
Wcześniej wojny nie przynosiły totalnej kompromitacji 
etosu wojownika, człowieka dawnego formatu. Po II woj-
nie światowej byliśmy w szoku, nie wiedzieliśmy w ogóle, 
co z tym począć, to było coś niewyobrażalnego. Ludzkość 
była rozbita. Po raz pierwszy poczuliśmy grozę, że możemy 
się w całości unicestwić, totalnie przekreślić sens istnienia 
naszego gatunku na tej planecie. 
  W obliczu tej grozy powstały powojenne generacje, któ-
re nazwałbym jasnymi. Ich istotę najlepiej wyraża piosenka 
„Imagine” Johna Lennona: wyobraź sobie świat bez Boga, bez 
granic, bez nienawiści, bez wojen, bez masakry, nieustannej 
i beznadziejnej wojny racji. Wojna racji, którą toczy ludzkość, 
jest przecież w gruncie rzeczy czymś paranoicznym. Polega 
na tym, że nie mamy za krzty woli, ani pragnienia, żeby się 
zrozumieć, żeby zobaczyć po drugiej stronie drugiego czło-
wieka. 

  Thomas Bernhard napisał coś niesłychanie istotnego, to 
zdanie mnie ciągle prześladuje. Bohater „Wymazywania” 
chce powiedzieć swoim siostrom coś ryzykownego, tym-
czasem one wpadają w chichot. Jest to charakterystyczne 
dla naszej obecnej sytuacji, dla dyskursu w naszym kraju. I on 
mówi im: „Nie rozumiecie mnie, nie chcecie mnie zrozumieć. 
Z całym okrucieństwem, z całą zaciekłością, z całym okru-
cieństwem nie chcecie mnie zrozumieć. Cała wasza koncen-
tracja jest skupiona na tym, żeby nie rozumieć”. Koncentracja 
to praca zmysłów, której celem jest zrozumienie. Coś poja-
wia się z zewnątrz i moja koncentracja moich zmysłów i my-
śli jest po to, żeby to zrozumieć. Tylko człowiek zapatrzony 

Zaniechanie marzeń nie jest świadomą decyzją, to się 
staje, jak choroba. W pewnym momencie to przychodzi 
jako dezorientacja, zaciemnienie, choroba myśli, stan 

długotrwałej depresji.
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infantylnie w siebie dokonuje tej perwersji i koncentruje się 
à rebours, żeby nie rozumieć. Obudowuje się tak, żeby nie 
zrozumieć partnera. Przychodzę na spotkanie w telewizji 
z drugim gościem, zaproszonym przez dziennikarkę i jestem 
skoncentrowany na tym, żeby nie zrozumieć tego drugiego 
partnera, z którym mam rozmawiać. I tak trwa perwersyjny, 
czy wręcz pornograficzny seans naszych mediów. Pokazuje-
my ludzi, którzy dają nam spektakl skoncentrowanego nie-
rozumienia się.
  Ale wróćmy do ten jasnej generacji „Imagine”, do pacyfi-
stów i hipisów, do New Age. Po wojnie zaczęła kształtować 
się idea nowego człowieka i nowego świata: bez Boga, gra-
nic, państw, patriotyzmu i wojen. Ważną rolę w tym procesie 
odgrywała sztuka, zgłębiająca tajemnicę empatii i cierpie-
nia. Wojna dała człowiekowi okazję, aby zrozumiał nie tyl-
ko swoje cierpienie, ale też cierpienie drugiego człowieka. 
Problem w tym, że w pewnym momencie sztuka przestała 
eksploatować to złoże empatii, złoże cierpienia. I pojawiły 
się generacje, które tego nie potrzebowały, bo nie miały już 
punktu odniesienia, przerażenia minionej apokalipsy.

Roman Pawłowski: Od premiery utworu Lennona minęło 40 
lat. A my żyjemy na coraz bardziej jałowej wyspie.

Krystian Lupa: Tak.

Roman Pawłowski: Dlaczego proroctwo z „Imagine” nie 
spełniło się?

Krystian Lupa: Powinniśmy sobie zadać pytanie, czy my arty-
ści nie pospieszyliśmy się, czy nie byliśmy za bardzo pyszni 
w swoim pędzie i swoim entuzjazmie. Wydawało nam się, że 
ten nowy człowiek już jest w drodze i że mamy wielki wpływ 
na jego kształtowanie. I nagle się okazało, że gówno prawda, 
w żadnej drodze ten człowiek nie jest. To była uzurpacja, fal-
start... Wydawało nam się tylko, że mamy władzę nad proce-
sem przemiany. 
W Polsce ten proces przebiega szczególnie chorobliwie, bo 
silne są u nas figury ludzkiego dziecka: Bóg, honor, ojczy-
zna. Żeby to zrozumieć, warto w tym miejscu powrócić do 



teorii indywiduacji Junga. Jung mówi, że rodzimy się z trzema 
pokładami nieświadomości, które są poza naszą kontrolą. Na 
samym wierzchu jest Cień, czyli moje negatywne Ja, później 
jest Anima, czyli mężczyzna w kobiecie i Animus – kobieta 
w mężczyźnie. Chodzi o płeć, która w rozwoju indywidualnym 
została wyparta. Bo kiedy hodujemy chłopca, to wypieramy 
z niego dziewczynkę, a kiedy hodujemy dziewczynkę – wy-
pieramy chłopca. Te sfery są poza moim Ja, nie przyznaję się 
do nich, wstydzę się ich. Cała homofobia, cały lęk przed gender 
jest związany w gruncie rzeczy z lękiem przed Animą. Trzecim 
pokładem jest Jaźń. 
  Człowiek dawnego typu, człowiek wojny, człowiek-rycerz 
to człowiek z pierwszego etapu indywiduacji, który nie rozpo-
znał jeszcze swojego Cienia. Wroga ma w innym narodzie, na 
zewnątrz. Ja mam rację, tamci są bestiami. Ja mam rację, jestem 
święty, ze mną jest Bóg, bo Bóg, cholera, przełazi mi przez całe 
moje ciało i sterczy mi z głowy i jest królem, ja go koronuję, 
tego Chrystusa. Taka figura musi mieć Cień na zewnątrz. Takim 
cieniem dla Polaka jest Niemiec…

Roman Pawłowski: ...Rosjanin, Ukrainiec, gej.

Krystian Lupa: Tak. Nie jestem w stanie swojego Cienia rozpo-
znać. Nie jestem w stanie wykonać prostego ruchu myślowego, 
o jakim mówi piosenka „Imagine” – poszukaj wroga w sobie. 
Rozpoznaj go, a kiedy to uczynisz, dostrzeżesz drugiego czło-
wieka i zobaczysz, że jest podobnie zbudowany. I zrozumiesz, 
co on chce ci powiedzieć. Bo dopóki nie rozpoznałeś wroga 
w sobie, dopóki nie zobaczyłeś, że ten drugi człowiek chce ci 
coś powiedzieć, dopóty wszystko, co on powie, będziesz trak-
tował jako wrogie. Nie wiesz, co mówi, bo nie chcesz wiedzieć, 
ponieważ jest wrogi. Trzeba go bić. Człowiek plemienny musiał 
prowadzić wojnę, żeby mieć poczucie bezpieczeństwa i spo-
koju. To paradoks: wojna jest potrzebna, żeby osiągnąć spokój. 
  Ludzie prowadzili wojny, żeby mieć poczucie, że w ogóle 
istnieją. Jeśli przez trzy dni nie walę nikogo pałką w łeb, prze-
staję czuć swoje istnienie, nie wiem, co się dzieje, zaczynam 
chorować. Walnę pałką kogoś w łeb i uzyskuję spokój, wracam 
do domu zadowolony. Mój ojciec był nauczycielem i bił dzieci 
w klasie. Tak się wtedy robiło. To był sposób wychowania na-
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leżący do mentalności i natury człowieka plemiennego. Prowa-
dzę wojnę, żeby mieć spokój. Nie prowadzić wojny, to znaczy 
nie mieć Boga w sercu. 
  Nowy człowiek, nowe wydanie homo sapiens, nazwijmy go 
homo empatis, ten człowiek, którego chciało wyhodować ma-
rzenie powojenne, człowiek bezgraniczny, to człowiek, który 
dokonuje pierwszego manewru w procesie indywiduacyjnym, 
to znaczy rozpoznaje swój Cień. Oczywiście za tym idzie rów-
nież rozpoznanie swojej Animy, czyli seksualności, wszystkie-
go, co zawiera w sobie nienawistne słowo gender. Możemy za-
pytać, dlaczego ludzie wojny tak się boją tego gender? Dlatego 
się boją, bo to jest złamanie archetypu.

Roman Pawłowski: Czy to znaczy, że musimy czekać na kolej-
ną wojnę, która zmusi nas do przemiany?

Krystian Lupa: Wszystko wskazuje na to, że tak się dzieje. Ko-
lejna wojna się zbliża, widać oznaki tego w ludzkich psychi-
kach. Przecież te plemienne archetypy, cały ten regres zapewne 
nie pochodzi znikąd, on się skądś wziął, tylko że wsiąka w ludzi 
tak powoli, że nie jesteśmy tego w stanie zauważyć… To jest tak 
jakbyśmy stali przed ścianą, za którą to wszystko jest i mówili 
o tej niepokojącej depresji kultury, jałowości, która nas wszyst-
kich dosięga.
  Skąd się bierze dzisiaj to pokolenie wojny? Jeśli byśmy 
zadali pytanie grupom chodzącym ze sztandarami, o co wam 
chodzi, czego pragniecie, dlaczego to robicie – nie dostanie-
my odpowiedzi, ponieważ oni tej odpowiedzi nie znają. To 
jest instynktowny zlot ludzki: tak jak zlatują się jaskółki, żeby 
gdzieś lecieć, zlatują się ludzie i uzbrajają się w pewne znaki. 
Sztandary zastępują im myślenie. Trzymam sztandar, to znaczy 
stwarzam figurę symboliczną – zwalniającą mnie z obowiąz-
ku myślenia. Im bardziej nie umiem myśleć, tym bardziej mu-

Człowiek plemienny musiał prowadzić wojnę, żeby 
mieć poczucie bezpieczeństwa i spokoju. To paradoks: 

wojna jest potrzebna, żeby osiągnąć spokój. 



szę mieć sztandar. Tym bardziej muszę być obdarzony jakimś 
atrybutem, jak żołnierze, którzy zawsze musieli mieć na głowie 
pióropusz albo pikę. Pika jest święta, to symbol Boga.

Roman Pawłowski: Czy nie myślisz, że ludzie gromadzą się 
na patriotycznych manifestacjach i przystępują do ruchów na-
rodowych również dlatego, że czują się niepewnie w świecie, 
który stracił swój wektor i przechodzi głęboki kryzys? Może 
akces do plemienia wojny wynika z lęku przed przyszłością?

Krystian Lupa: Dokładnie tak.

Roman Pawłowski: Ludzie szukają wsparcia, tak jak ptaki – zbie-
rają się od sztandarami po to, żeby bezpiecznie dolecieć gdzieś 
na dalekim dystansie, bo razem jest bezpieczniej. W ten sposób 
reagują na zagrożenia, jakimi są imigracja, zmiany klimatyczne, 
zmiany gospodarcze, niepewność jutra. Ze wszystkich stron ota-
cza nas niepewność.
  Czy wierzysz w możliwość wspólnoty, o której śpiewa Len-
non, poza szukaniem wspólnego wroga? Jak powołać taką 
wspólnotę? Czytać więcej Junga?

Krystian Lupa: Nie trzeba czytać Junga, żeby brać udział w tej 
przemianie, ponieważ my jej nie wymyśliliśmy, ona tkwi w geno-
typie naszego człowieczeństwa. Jung nie wynalazł tej przemia-
ny, tylko ją odkrył. Jesteśmy na nią skazani, co nie znaczy, że nie 
mamy dostępu do pewnych wariacji i, oczywiście, do katastrof. 

Dzięki Internetowi weszliśmy w rejony naszego czło-
wieczeństwa do tej pory niedotykane. To były rejony 
tabu, ogrodzone czerwonymi liniami: tam nie wolno, 
bo tam jest ludzkie świństwo. Ale nie pójdziemy dalej, 
jeśli nie przejdziemy przez nasze ludzkie świństwo, 

jeśli nasze ludzkie świństwo nieustannie będziemy tylko 
widzieli w innych, nie widząc go w sobie.
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  Wpływ na to, jak ta przemiana przebiega, mają dzisiaj nowe 
masowe technologie. One są pornografią naszej przemiany 
duchowej. Z jednej strony pomagają ją dostrzec, z drugiej ją 
deformują. Ten cały bełkot internetowy sprowadza nas na 
manowce, ale w gruncie rzeczy przyspiesza przemianę. Dzięki 
Internetowi weszliśmy w rejony naszego człowieczeństwa do 
tej pory niedotykane. To były rejony tabu, ogrodzone czerwo-
nymi liniami: tam nie wolno, bo tam jest ludzkie świństwo. Ale 
nie pójdziemy dalej, jeśli nie przejdziemy przez nasze ludzkie 
świństwo, jeśli nasze ludzkie świństwo nieustannie będziemy 
tylko widzieli w innych, nie widząc go w sobie. To jest właśnie 
droga do odmiany naszego człowieczeństwa, do stworzenia 
człowieka relatywnego, który zna swoje irracjonalne obrzeża. 
Irracjonalne, destruktywne, chaotyczne, nierozpoznane. 
  Kiedy Sokrates mówił: „Wiem, że nic nie wiem”, to był to 
proces poznawczy. To nie jest dążenie do niewiedzy, ale dą-
żenie do wiedzy.  Wiedzieć, że się nic nie wie – to znać swoje 
nieznane, o tym w gruncie rzeczy mówił Jung. 
  Dostęp do tego procesu miały pokolenia powojenne, które 
wykształciły figurę człowieka oświeconego czy też człowie-
ka wtajemniczonego. Mam na myśli pokolenie Grotowskiego, 
generację New Age, która uzurpowała sobie prawo do bycia 
oświeconym i mówiła: ja wiem więcej niż inni. Było w tym tro-
chę samooszustwa, ale trzeba się trochę samooszukiwać, żeby 
porywać ludzi do marzenia. Żeby być czarownikiem marzenia, 
trzeba innym powiedzieć: „Ja wiem”, mimo, że się nie wie. Tak 
działa artysta. Artysta, który oszukuje ludzi, mówi: „Ja wiem”, 
mimo, że jest inaczej. Ma odwagę robić coś, czego nie wie, pod-
czas kiedy inni nie mają odwagi. Nie chodzi o to, że są mniej 
zdolni, tylko że rodzice odebrali im odwagę robienia tego, 
czego się nie wie. Za wcześnie i zbyt boleśnie dostali za to po 
łapach w dzieciństwie. Na tym właśnie polega wychowanie 
człowieka – wojownika, człowieka wojny.

Roman Pawłowski: Dlaczego artysta nie porywa ludzi do ma-
rzenia? Dlaczego stracił pozycję przewodnika?

Krystian Lupa: Bo on się zesrał, jak mówi Kantor w „Umarłej 
klasie”. W pewnym momencie w locie się zesrał. Tak to czuję. 
Rzecz polega na tym, że dzisiejszy stan społeczeństwa jestem 



Bardzo mnie gnębi, dlaczego zniknęło marzenie 
o innym człowieku, które wytworzyły powojenne 

generacje pacyfistów i hipisów. 

stanem zaniku, stanem zaciemnienia nie tylko naszej materii 
emocjonalnej, ale naszych narzędzi myślowych. Bo one się rozpły-
wają. Człowiek jest niestety homogeniczną naturą, myślisz tym 
samym ciałem, które jest obiektem myślenia. Twój obiekt i twoje 
narzędzie są w gruncie rzeczy w tobie, są zbudowane z tego same-
go budulca. W momencie, kiedy następuje paranoja rzeczywistości, 
następuje również paranoja twojego warsztatu myślowego. Ja się 
do niej przyznaję.

Roman Pawłowski: Konserwatyści w odpowiedzi na kryzys pro-
ponują powrót do tradycyjnych wartości i dawnego modelu czło-
wieka. Czy to właściwa droga?

Krystian Lupa: Nie ma powrotu do człowieka dawnego chowu, 
bo on nie wykształci już nic. Mówimy sobie: wróćmy do dawnych 
wartości, do patriotyzmu, do wielkich Polaków, róbmy wielkie filmy 
hollywoodzkie o wielkich naszych bohaterach. Spójrzmy na to, jakie 
są faktyczne plony tego powrotu. Wycinamy to, co niebezpieczne, 
destrukcyjne, demoralizujące, a zamiast tego pozostawiamy nicość 
amorficzną, chaotyczną nicość zaopatrzoną wyłącznie w nienawiść. 
Nie powstaje nic, żaden twór, żadna inspiracja myślowa. To jest bez-
płodne, to już nie rodzi. Nie powstaną nowe utwory Bacha na cześć 
wielkich aktów religijnych. Przeminął moment, w którym to było dla 
człowieka porywające, progresywne. 
  Bardzo mnie gnębi, dlaczego zniknęło marzenie o innym człowie-
ku, które wytworzyły powojenne generacje pacyfistów i hipisów. 
W tamtych czasach idee empatii i transgresji wchodziły w dusze 
ludzkie, przenikały sztukę masową. O możliwości innego życia opo-
wiadał na swój sposób film „Hair”. Nazwałem to jasnymi pokolenia-
mi, stopniowo gasnącymi. Generacje powojenne zaopatrzone były 
w dziecięcą wiarę i potrzebę nieustannego porywania. Wydawało 
się, że to drgnęło… Że zaczynamy się przetaczać. Ale lina się zerwała…
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Na tym tle sytuacja polityczna zaczyna malować się jaki-
miś upiornymi kolorami. To dokładnie ten sam pejzaż, co 
w latach 30. XX wieku, pejzaż, który wyłonił z siebie to, 
co historycznie nazwaliśmy nazizmem, a czego w grun-

cie rzeczy nie jesteśmy w stanie do końca nazwać.

 Roman Pawłowski: Kiedy?

Krystian Lupa: Myślę, że to nastąpiło wraz z początkiem post-
modernizmu – artyści poczuli, że lina się zerwała, mimo to 
dalej tworzyli. To był dziwny stan. Przestały następować po 
sobie „izmy”. Ludzie starsi pamiętają jeszcze nieustanną pogoń 
artystycznych mód. Mody w sztuce zmieniały się w ciągu kilku 
lat: pop-art, op-art, sztuka konceptualna. To były akurat moje 
generacje. Nie powiem, że nowe kierunki artystyczne sięgały 
aż pod strzechy, ale były zjawiskami powszechnymi. Banalna 
sprawa: w tym roku się nosi na czerwono, w następnym roku 
na fioletowo, w jednym roku nosi się szerokie spodnie, w ko-
lejnym wąskie. Jest to bardzo już strywializowana, dolna część 
płachty takiej przemiany. Ale to wszystko było ze sobą w grun-
cie rzeczy związane i cała społeczność brała w tym udział. 
  Zastanawiam się, kiedy to się stało, że młodzi ludzie prze-
stali interesować się wolnością? Kiedy przestali burzyć stare 
mity? To, że jestem młody, znaczy przecież, że burzę stary mit. 
Dla mnie niesłychanie tajemnicze jest pojawienie się generacji, 
która nie burzy mitu, ale atakuje sam instynkt burzenia. Patrzy-
my na ich ubiór i wydaje nam się, że to są współcześni ludzie, 
a to są ludzie pod względem świadomościowym z epoki dla 
nas niewyobrażalnej. 

  W pewnym momencie zjawiło się pokolenie, które odrzu-
ciło manewr powojennych jasnych generacji. Odrzuciło ideę 
przetoczenia człowieka na poziom zaabsorbowanego Cienia, 
odrzuciło ideę człowieka, który dokonuje w sobie marzeń 
o transgresji, wyjściu ze swojego ściśniętego Ja, w którym nie 
ma miejsca na mój Cień, na moją Animę. Zamiast tego powróci-
ło do człowieka, który wroga widzi w Innym, nie przyznaje się 



do Animy, musi więc mieć Boga, wyobrażenie nieśmiertelności 
i wojnę.
  Pytanie, czy to się stało polemicznie, czy też pojawił się ja-
kiś zastój? Czy spowodował to stop przemian epok i mód, że 
zamiast walki, porywania, stałego impetu zmian, pojawiła się 
jakaś śmierdząca pustka, stojący, bezforemny ocean, gdzie nie 
ma nic, gdzie jest nuda i lęk? Na tym tle sytuacja polityczna 
zaczyna malować się jakimiś upiornymi kolorami. To dokładnie 
ten sam pejzaż, co w latach 30. XX wieku, pejzaż, który wyło-
nił z siebie to, co historycznie nazwaliśmy nazizmem, a czego 
w gruncie rzeczy nie jesteśmy w stanie do końca nazwać. Po-
lega to na tym, że pewna grupa daje sobie prawo eliminowania 
innych ludzi jako ludzi wrogich i przeznaczonych do zniszcze-
nia. Jesteśmy na tej drodze.
  Chciałbym skończyć na tym obrazie ciemnego nigredo, 
w którym sam czuję się zagubiony. Mam od kilku dni 73 lata, 
to już jest dużo. Niepokojące jest mieć w tym wieku kolejny 
kryzys artystyczny, bo można się z takiego kryzysu już nie wy-
czołgać. Mam nadzieję, że jeszcze mi się to uda.
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Roman Pawłowski: Zacznijmy od pytań, które postawił Krystian Lupa. Czy po-
dzielacie jego pesymizm na temat regresu człowieka? Zgadzacie się z tezą, że 
dzisiaj nie ma przestrzeni dla sztuki i marzenia, ponieważ artyści, jak to obrazo-
wo mówi Krystian Lupa, zgubili linę, która łączyła ich ze wspólnotą odbiorców 
i obywateli? Jak odnaleźć ten zgubiony łącznik? Czy widzicie szanse na powrót 
marzenia?

Marius Ivaškevičius: Miałem podobny kryzys, jak Krystian Lupa, dwa lata temu, 
kiedy pracowałem nad nowym filmem. Zdjęcia kręciliśmy na Litwie i Łotwie, 
były ostatnie dni lata 2014 roku. Jedna z moich aktorek wyjechała do Rygi, drugi 
młody aktor pojechał do Wilna, a ja zostałem jeszcze jeden dzień nad morzem. 
Oglądałem telewizję, kiedy pojawiły się doniesienia o wyjątkowo krwawych 
walkach w Donbasie. Byłem sam, piłem whisky i nagle pomyślałem: co ja tu 
robię? Kręcę jakiś romantyczny film o miłości, kiedy w tym samym czasie świat 
zmierza prosto do piekła. A wszystko dzieje się blisko nas. Co będzie, jeśli to 
piekło zacznie się tu gdzie żyję, w Wilnie, na Litwie? 
  Na kilka – kilkanaście minut straciłem motywację i wiarę w sens pracy arty-
stycznej. Ale potem zrozumiałem, że jeśli to zło przyjdzie do mnie, do mojego 
kraju – nieważne, czy w formie wojny, czy zmiany systemu wartości – odnajdę 
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nową motywację. Prawdopodobnie nie mógłbym zostać prawdziwym wo-
jownikiem. Jedyną rzeczą, jaką potrafiłbym zrobić, to wykorzystać mój talent 
pisarski jako broń. I zostać żołnierzem uzbrojonym w literaturę, zanim to zło 
nadejdzie. 
  Postanowiłem zmobilizować się, odsunąłem moje wszystkie wcześniejsze 
pomysły na potem i zająłem się pisaniem wyłącznie politycznych rzeczy. Nie-
które z moich utworów rozgrywają się w przeszłości, ale dotyczą problemów 
naszej teraźniejszości i przyszłości. Zrozumiałem wtedy, jaką siłę w tych nie-
spokojnych czasach ma eseistyka i publicystyka. Fikcja w literaturze potrafi 
być silna, ale wymaga czasu. Esej czy artykuł publicystyczny mogą być szybką 
i bardzo skuteczną bronią.

Roman Pawłowski: Chciałem nawiązać do Twojej aktywności jako publicysty 
i autorytetu moralnego na Litwie. Z Twojej inicjatywy wskrzeszono pamięć 
o żydowskich mieszkańcach Malat, Twojego rodzinnego miasta, których za-
mordowali ich litewscy sąsiedzi. Po Twoich artykułach po raz pierwszy w tej 
miejscowości odbył się marsz pamięci, w którym wzięli udział przedstawiciele 
rządu, uporządkowano miejsce upamiętniające pogrom. To wydarzenie otwo-
rzyło dyskusję o współodpowiedzialności Litwinów za Holokaust, porówny-
walną z polską debatą o Jedwabnem. Byłeś też w Donbasie, pisałeś relację dla 
litewskiej prasy o wojnie ukraińsko-rosyjskiej. Wyszedłeś poza pole literatu-
ry, doprowadziłeś swoimi tekstami do zderzenia się Litwinów z tym Cieniem, 
o którym mówił Krystian Lupa. Czy artysta przyszłości Twoim zdaniem powi-
nien porzucić pole sztuki i wejść w działalność ściśle obywatelską, polityczną?

Marius Ivaškevičius: Nie twierdzę, że każdy artysta musi robić takie rzeczy, 
ale dla mnie to stało się bardzo ważne. Jeszcze trzy-cztery lata temu byłem 
całkiem apolityczny, i można powiedzieć – asocjalny. Ale kiedy świat tak gwał-
townie się zmienia, jak mówi Krystian Lupa, nie możesz udawać, że tego nie 
zauważasz i uprawiać tak jak poprzednio swoje estetyczne i filozoficzne po-
letko. Musisz reagować na rzeczywistość, która jest silniejsza od twojej sztuki. 
Dla mnie to był naturalny przeskok z literatury do innej formy pisarstwa i więk-

Bycie apokaliptycznym prorokiem jest z natury 
swojej konserwatywne. W jakiś sposób utwierdza 

lęk, utwierdza status quo.
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szego zaangażowania społecznego. Oczywiście to pochłania czas, który inaczej 
przeznaczyłbym na sztukę, ale daje innego rodzaju satysfakcję. Dzisiaj Litwa 
jest jak półwysep wolności, otoczony przez dyktatury. Z jednej strony mamy 
Białoruś, z drugiej Rosję, z trzeciej – Polskę, w której demokracja jest także 
kwestionowana. W tej sytuacji naturalne staje się, że artyści wykorzystują swój 
autorytet zbudowany wcześniej, aby zabierać głos w najważniejszych kwe-
stiach dla społeczeństwa. Nie uciekną od tego.

Roman Pawłowski: Krystian Lupa twierdzi, że artysta utracił siłę porywania 
ludzi. Tymczasem Marius Ivaškevičius mówi o artyście, wykorzystującym swoją 
wysoką pozycję i kapitał kulturowy do zabierania głosu w imieniu wspólnoty. 
Weroniko, jak ty byś się odniosła do tego, co proponuje Marius? Czy artysta 
powinien porzucić pole sztuki i stać się kreatorem wydarzeń społecznych? Czy 
taka jest przyszłość kultury?

Weronika Szczawińska: Myślę, że pole społeczne to jest właśnie nasz warsztat 
pracy. Chciałam się od tego odbić, ale też od tego, o czym mówił Krystian Lupa, 
to znaczy od wątku marzycieli, bo wydaje mi się to bardzo istotne. Trudno nie 
podzielać tych pesymistycznych, kryzysowych diagnoz, to jest jasne. Nato-
miast, z mojego punktu widzenia pewien obowiązek projektowania przyszłości 
jest wpisany w to, co robimy jako artyści. Bycie apokaliptycznym prorokiem 
jest z natury swojej konserwatywne. W jakiś sposób utwierdza lęk, utwierdza 
status quo. To oczywiście nie znaczy, że nie powinniśmy mówić o lękach. Musi-
my o nich mówić. Przyjmuję to jako zadanie, wynikające z tego, że powinniśmy 
zawsze rozpoznać przede wszystkim czas, w którym żyjemy. Zobaczyć, co jest 
w tym czasie do zrobienia i wychodzić z założenia, że przyszłość już tutaj jest. 
Projektuje się ją nie poprzez wymyślanie ogromnych planów, tylko rozpozna-
wanie mapy potrzeb i idei, które już tutaj są. 
  W zasadzie każda udana rewolucja społeczna, a wbrew obiegowym opiniom 
były takie w historii, wychodziła z podobnego założenia. I wtedy zmiana była 
tylko niewielkim przesunięciem. Wszystkie wielkie wydarzenia były pre-
tekstowe. Tak naprawdę najistotniejsze było rozpoznanie się w jakimś polu 
i akumulacja dążeń do zmiany. Na przykład dla mnie decyzja artysty o silnym 
zaangażowaniu się w działania społeczne jest właśnie takim projektowaniem 
przyszłości, jednocześnie wynikającym z jego, jej pozycji.
  Wracając do marzycieli: pomyślałam sobie, że być może potrzebujemy ma-
rzycieli innego typu. To znaczy marzycieli, którzy na razie nie do końca myślą 
o wielkich podróżach i budowaniu katedr. Bo też obie te rzeczy, trzeba przy-
znać, niezbyt dobrze dla naszej cywilizacji się skończyły. Może warto pomy-
śleć o marzycielach, którzy działają na mniejszą skalę. Powinniśmy zacząć wy-



obrażać sobie niewyobrażalne, a jednocześnie zdać sobie sprawę z tego, że 
w tym momencie dla nas niewyobrażalne są rzeczy najbardziej podstawowe. 
To znaczy, podstawowe akty obywatelskiego sprzeciwu, na przykład protest 
przeciwko utowarowieniu każdej części naszego życia, naszego czasu, naszej 
pracy. Nie wyobrażamy sobie możliwości sprzeciwu wobec modeli, w których 
funkcjonujemy, pracujemy, zarabiamy. To są bardzo proste rzeczy.
  Marzyciele nowego typu, o których myślę, to jest pierwszy krok, powiedze-
nie: „zobaczcie, w jak strasznej kondycji znaleźliśmy się, że najprostsze rzeczy 
związane z podmiotowością są dla nas nieosiągalne, i nikt się przeciwko temu 
nie buntuje”. W Polsce na przykład takim niewyobrażalnym w strefie publicz-
nej gestem jest wyobrażenie siebie i swoich bliskich poza kategoriami narodu. 
Cały czas mówimy sobie: „Nie, nie, to jest ta zła Polska. Jest też dobra Polska. 
Dobra tradycja polskości. Pójdźmy jednak pod polskim sztandarem”. Wyobraź-
my sobie, że nie idziemy pod tym sztandarem. Wyobraźmy sobie, że nie śpie-
wamy tych starych piosenek. Wyobraźmy sobie, że kiedy mówimy o wielkich 
Polkach i Polakach, to należy do nich Róża Luksemburg. To jest potwornie trud-
ne. My tego w ogóle nie widzimy. Drugą rzeczą jest spokojna dyskusja o tym, 
jaką rolę odgrywa Kościół w naszym życiu. My nigdy tego nie powiedzieliśmy 
tak naprawdę wprost. Nigdy nie wskazaliśmy tego pola jako pola opresji. To 
jest nasze bardzo duże zaniedbanie. 
  Aby marzyć szeroko i wymyślić wielką przyszłość, zaczęłabym od takich 
właśnie marzeń bardzo prostych. Widzę w tym naszą rolę, artystów i artystek, 
w przywróceniu sobie i naszym widzom podstawowego poczucia bezczelnej 
podmiotowości. Być może to łączy się z tym, o czym mówił Krystian Lupa, że 
artysta, artystka to jest ktoś, kto mówi, że wie – chociaż tak naprawdę nie wie, 
wątpi i innych tym zaraża. Wie, ale nie wie – jest rodzajem figlarnego trickstera. 
I wydaje mi się, że tak powinien funkcjonować. Powinniśmy mówić: „Może-
cie, jesteście obywatelami, obywatelkami”. Mam wrażenie, że to nasz podsta-
wowy problem, brak podmiotowości. Podam przykład, może banalny, ale dla 
mnie wiele mówiący. Jakiś czas temu była akcja nagrywania krótkich filmów 
w obronie Teatru Polskiego we Wrocławiu. Usiłowałam porozmawiać z kilkoma 
osobami, co do których wydawało mi się, że mogą takie filmy nagrać. Dlaczego 
tego nie zrobią? I usłyszałam taką odpowiedź: „Bo jesteśmy nikim...”

Krystian Lupa: Że co?

Weronika Szczawińska: „Jesteśmy nikim. My się w tym środowisku nie liczymy, 
mamy za niską pozycję”. Przeraziło mnie, że coś, co odbierałam jako środowi-
skowy akt solidarności, zostało przez bardzo fajnych i rozsądnych ludzi potrak-
towane jako zadanie dla teatralnych celebrytów. Zabrakło podstawowego po-
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czucia przynależności do grupy. Że to jest też moja sprawa. Mam prawo zabrać 
głos w tej dziedzinie. Nie muszę siebie od razu pozycjonować w hierarchii, czy 
jestem kimś, czy nie. Mam prawo to zrobić. To jest moje miasto, mój teatr, mój 
teren– może kraj. Podsumowując: inni marzyciele, małe kroki, zobaczenie, że 
przyszłość jest tutaj, na tej mapie, odkrycie nieujawnionych wykluczeń, braku 
połączeń i konieczności rozpoznania się w tym. To może tyle na początek.

Roman Pawłowski: Dziękuję. Zbigniew, w swoim filmie „Walser” przedsta-
wiasz krajobraz po apokalipsie, w którym ludzkość wróciła do życia plemien-
nego. Wcale jednak nie uważasz tego za regres. Wręcz przeciwnie, przedsta-
wiasz to jako postęp. Twój film byłby przeciwieństwem tego, o czym mówi 
Krystian Lupa.

Zbigniew Libera: Rozumiem, że to pytanie jest zaczepką, żebym w ogóle zaczął 
mówić, więc po prostu może na razie „Walsera” zostawmy, ale przejdźmy do 
kwestii, które poruszył Krystian Lupa. Bo ja generalnie zgadzam się z Krystia-
nem Lupą. Bardzo mi się podoba to przeciwstawienie człowieka-wojownika 
człowiekowi-artyście. Ale chciałbym tutaj wprowadzić parę wyjaśnień, spro-
stowań. Rozumiem, że w ogólnym szkicu to tak mniej więcej wygląda, jak Kry-
stian Lupa przedstawia, ale w rzeczywistości troszeczkę jest inaczej. 
  Pierwszą formacją, która zamieszkała w Europie nie była formacja człowie-
ka-wojownika, ale zupełnie inna. Pisał o tym Piotr Kropotkin, jak wyglądały 
początki Europy. Ale ja teraz nie będę do Piotra Kropotkina nawiązywał, tylko 
do Hegla. To trochę zapomniany i niemodny filozof, a jednak radziłbym do 
niego wracać. Hegel opisuje sytuację, w jakiej powstał ten człowiek-wojow-
nik. Europa we wczesnym średniowieczu składała się z wiosek, zamieszkałych 
przez łagodnych ludzi. Do tych wiosek przybywały plemiona agresywnych 
wojowników, którzy proponowali ochronę. A jeśli by tej ochrony mieszkańcy 
nie przyjęli, no to po nich.
  Taki wojownik uznaje za sprawiedliwe tylko to, co wyniknie z kontaktu 
z innym, równym jemu wojownikiem, czyli kimś, kto nie ceni życia tak bardzo 

Krystian Lupa mówił o lęku przed wojną, który 
ja też odczuwam. Ale uświadamiam sobie, że ta 

wojna właśnie już trwa. To nie jest tak, że dopiero 
nadejdzie. Ona już jest.



jak honoru i kto jest w stanie stanąć naprzeciw tego uzbrojonego wojownika, 
i powiedzieć: „Dobra, będę walczył z tobą na śmierć i życie”. Wtedy ten myśli 
sobie: „Aha, mogę zginąć. Ten jest taki, jak ja. Ten jest mi równy”. Ci, którzy ceni-
li życie i nigdy nie stanęli do walki, stali się poddanymi. W taki sposób powstał, 
przynajmniej według Hegla, człowiek-wojownik. Ten, który dba o życie, to jego 
przeciwieństwo, człowiek-artysta. 
  Krystian Lupa mówił o lęku przed wojną, który ja też odczuwam. Ale uświa-
damiam sobie, że ta wojna właśnie już trwa. To nie jest tak, że dopiero nadej-
dzie. Ona już jest. My zajmujemy nawet konkretne stanowisko w tej wojnie. 
Bo proszę Państwa, my tu sobie siedzimy, rozmawiamy, a każdego tygodnia 
w Morzu Śródziemnym giną ludzie, którzy chcieli uciec z krajów, w których nie 
mogą żyć i dostać się do Europy. Kiedy robiliśmy z Mają Kleczewską spektakl 
według „Wściekłości” Elfriedy Jelinek, użyłem listy dwudziestu pięciu tysięcy 
zidentyfikowanych ofiar tych utonięć. A ile jest niezidentyfikowanych, tego nie 
wiemy. To jest wojna, która ma konkretne ofiary i to dużą liczbę. Proszę bardzo, 
cały czas trwa wojna na Ukrainie. My to widzimy i nic nie robimy. Jeśli to się 
wszystko kiedyś skończy, ten koszmar, to urządzimy proces, jaki miał miejsce 
po II wojnie światowej. I wtedy dopiero się okaże, tak naprawdę, jaka jest skala 
tego wszystkiego. 
  Chciałem więc powiedzieć, że wojna trwa i może dlatego jest taki kryzys. 
Bo nie przypominam sobie czasów, w których podczas wojny powstawałaby 
wielka sztuka. Skoro już o tym mówię, to chciałem panie Krystianie powiedzieć, 
że awangarda nie zaczęła się przed II wojną światową, tylko w czasie I wojny 
światowej. Trzeba to wszystko przesunąć o dwadzieścia lat. Na przykład dada-
iści – to jest przecież I wojna światowa.

Krystian Lupa: Pytanie tylko, czy I wojna światowa miała taki wpływ na rozwój 
sztuki jak druga? 

Zbigniew Libera: Na dadaizm miała wpływ. Ci wszyscy artyści, którzy się zna-
leźli w Szwajcarii i tworzyli „Cabaret Voltaire”, chcieli powiedzieć, co myślą 
o tej wojnie. To z tego wyszła sztuka, która potem miała wpływ na wszystko, 
co do tej pory się dzieje. Więc myślę, że to miało duże znaczenie.
  Ale mniejsza z tym. Chcę powiedzieć, że jedna wojna nic nie pomogła. Zaraz 
wybuchła następna. No ta dopiero ludzi otrzeźwiła. I może teraz potrzebuje-
my tej, co się właśnie toczy, żeby na nowo  otrzeźwieć. Ale może za mało jest 
jeszcze ofiar.

Krystian Lupa: Czyli dopiero II wojna była wstrząsem.
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Zbigniew Libera: Tak. Pierwsza była tylko preludium. Kontynuując tę kwestię: 
awangarda, która wtedy powstała, nie koncentrowała się na bieżących rzeczach. 
Ona się skupiała na czymś kompletnie innym. Kiedy mówimy o marzycielach, 
to trzeba zauważyć, że na przykład konstruktywizm radziecki nie odnosił się 
do rzeczywistości, to było marzenie o innym świecie. To samo pojawiło się na 
Zachodzie – sztuka idealistyczno-geometryczna, która się potem bardzo moc-
no rozwinęła. Myślę, że moment przesytu i upadku, o którym mówił Krystian 
Lupa, nastąpił gdzieś w latach 70.

Krystian Lupa: Przepraszam, że tak się wdzieram, bo to akurat jest bardzo pro-
wokacyjne myślowo, co pan mówi. Rzeczywiście, artysta, który inicjuje w sobie 
jakiś rozwój, nie za bardzo myśli, dokąd zmierza. On idzie w ten rozwój, który 
mu w danym momencie się narzuca.

Zbigniew Libera: Sam mu się pojawia.

Krystian Lupa: Bez względu na to, czy to jest rozwój formalny, czy rozwój języka 
na przykład, czy też rozwój stosunku do materii i świata. W tej pierwszej awan-
gardzie przedwojennej artyści byli bardziej zafascynowani zmianą języka sztuki. 
Bo trzeba najpierw zmienić język sztuki, żeby później tym językiem sztuki móc...

Zbigniew Libera: Mówić o ważnych problemach.

Krystian Lupa: Tego nie można tak totalnie rozdzielać, bo to jest genetycznie 
tym samym impulsem. Czy jest to rozwój formalny, czy też rozwój mojego sto-
sunku do świata i mojego człowieczeństwa. Mój człowiek jest przecież narzę-
dziem mojego artysty.

Zbigniew Libera: Powiedział pan kiedyś, komentując sytuację kryzysu, w jakim 
jesteśmy, że rzeczywistość dysponuje tak mocnymi środkami, że artysta wobec 
nich po prostu wymięka. 

Jeśli sztuka ma nadal w ogóle istnieć, nowi artyści, 
którzy przyjdą, będą musieli zrewidować środki, 
którymi my się posługujemy. Bo nie wiem, czy my 

damy to radę zrobić.



Krystian Lupa: Tak.

Zbigniew Libera: Bo czego użyć, żeby przedstawić tę realność? Co tu zrobić? 
Ja się z tym całkowicie zgadzam, bo mam podobny problem.

Krystian Lupa: No widzi pan.

Zbigniew Libera: Dlatego zwracam uwagę na formalny aspekt. Być może musi-
my skonstruować nowy język. Musimy sięgnąć po inne środki ekspresji, których 
do tej pory nie używaliśmy.

Krystian Lupa: Też mam takie poczucie.

Zbigniew Libera: Być może to jest przed nami. Jeśli sztuka ma nadal w ogóle 
istnieć, nowi artyści, którzy przyjdą, będą musieli zrewidować środki, którymi 
my się posługujemy. Bo nie wiem, czy my damy to radę zrobić. 

Krystian Lupa: Zgadzam się z Weroniką Szczawińską, że w tej sytuacji być 
może rzeczywiście czymś bardziej sensownym i poręczniejszym jest złapać 
się za konkretne momenty tej rzeczywistości i nie dbać o to, czy łapię się za 
to jako artysta w poszukiwaniu swojego języka, czy jako człowiek, i w jakiej 
formie w tym momencie występuję. Temat futurystyczny zobowiązuje nas do 
wizjonerstwa, do spojrzenia z lotu ptaka na to, co w tym momencie robimy. Ale 
diagnoza i intuicja pani wobec dnia dzisiejszego jest dla mnie absolutnie trafna. 
Chyba tak trzeba i nie ma innego wyjścia. 

Zbigniew Libera: Padło tu pytanie, co się stało, że artyści przestali być słu-
chani przez społeczeństwo, przestali pełnić rolę autorytetów, przewodników. 
Zawsze mi się wydawało, że dla artysty lepiej, aby nie był tyranem. Pamiętam 
takich artystów-tyranów, jak Kantor na przykład – właściwie to było upadlające 
dla niego, że musiał taki być, żeby móc w ogóle tworzyć.

Krystian Lupa: Nic na to nie poradził.

Państwo powinno płacić artyście i żywić go jako 
wroga, który jest konieczny...
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Zbigniew Libera: Taki był. Ale myśmy nie chcieli być tyranami. Może nie po-
trzeba, żeby artyści byli autorytetami, wielkimi postaciami, nie wiem, Piłsud-
skim sztuki. Może nie potrzebujemy tego. To wcale nie jest fajne. Lepiej jak są 
skromniejsi. Ale nie wolno zapomnieć o jednej rzeczy. Awangarda, o której tu 
wspominamy, czy ta z okresu I wojny światowej, czy ta w okolicy II wojny świa-
towej, jak powiedzmy Marcel Duchamp, decydowała o tym, co jest sztuką i jaki 
jest kierunek. Dzisiaj doszło do sytuacji, w której artyści stracili panowanie 
nad pojazdem, którym jadą. I to nie my już decydujemy, przynajmniej w sztuce 
wizualnej, jaką ja uprawiam, tylko kuratorzy, dyrektorzy, menedżerowie, gale-
rzyści, pieniądze. Cała nasza sztuka utknęła w momencie wspomnianym przez 
pana Krystiana – początku postmodernizmu. Utknęła, ponieważ została zablo-
kowana przez instytucję sztuki, która przerosła sztukę samą. 
  Próbowaliśmy się kiedyś dowiedzieć, co jest sztuką i zaczęliśmy budować 
rusztowanie wokół pustej przestrzeni. No i wybudowaliśmy bardzo wielkie 
rusztowanie i już tylko mówimy o tym rusztowaniu i cała rzecz się dzieje już 
tylko na tym rusztowaniu, a nikt nie sięga do źródła, w którym zaczynaliśmy. 
Być może sztuka utknęła z powodu nadmiernej instytucjonalizacji i przejęcia 
kierownicy. Być może fakt, że od dłuższego czasu nie pojawiało się już nic 
ciekawego w sztuce, wynika z tego, że zmusza się artystów, żeby byli konse-
kwentni po to, aby galerzyści i muzealnicy zarobili pieniądze. Być może pro-
blem jest w relacji między artystą a instytucją i polega na usztywnieniu całego 
pola sztuki.

Roman Pawłowski: Czy nie uważa pan, że większym zagrożeniem dla autono-
mii sztuki niż instytucje i rynek są organizacje, połączone jednym wyznaniem 
i jedną ideologią, które także chcą decydować o tym, co jest sztuką, a co nie 
jest? Jak często spotyka się pan w swojej własnej praktyce z oskarżeniami, że 
to, co pan robi, sztuką nie jest?

Zbigniew Libera: O, już dawno przeżyłem takie ataki. 

Roman Pawłowski: I jak pan na nie odpowiedział?

Zbigniew Libera: Odpowiedziałem: „Proszę bardzo. Ja się zgadzam. Jak nie 
chcecie nazywać tego, co ja robię sztuką, a mnie nie chcecie nazywać artystą, 
to ja się nie będę przy tym upierał. Tylko powiedzcie mi w takim razie, czym to 
jest?”. No i tu już nie wiedzieli, co mają powiedzieć.
  A może zasłużyłem sobie na miejsce obok pana Trynkiewicza w ośrodku... Jak 
się nazywają te domy dla niebezpiecznych przestępców, którym skończyła się 
kara, ale nie mogą wyjść na wolność?



Roman Pawłowski: Ośrodki Zapobiegania Zachowaniom Dyssocjalnym. 
W mediach nazywają je „ośrodkami dla bestii”.

Zbigniew Libera: Tak, dla bestii. Dach nad głową, jedzenie, opieka, wszystko. 
Gdy tymczasem na wolności to ja mam okropnie. Nie mam ubezpieczenia, nie 
będę miał emerytury. Może za chwilę wyrzucą mnie z domu. Więc więzienie 
dla bestii nie byłoby dla mnie takie złe.

Roman Pawłowski: Taka przyszłość dla artysty?

Zbigniew Libera: Bardzo możliwe. Czemu nie?

Krystian Lupa: Zgadzam się. Państwo powinno płacić artyście i żywić go jako 
wroga, który jest konieczny...

Zbigniew Libera: Mądre państwo by tak robiło.

Krystian Lupa: ... ponieważ nie może opłacać przychylności, bo wtedy...

Zbigniew Libera: Bo wiadomo, że to się nie liczy.

Krystian Lupa: Niweluje artystę. To jest gest, po którym artysta przestaje być 
artystą.

Roman Pawłowski: No, piękna idea – artyści z seryjnymi mordercami w jednym 
ośrodku.

Krystian Lupa: Być może jest inne kryterium, które wchodzi w rachubę, którego 
jednak ci panowie i panie, pytający: „Pan jest artystą? Czy pan jest artystą?” 
raczej nie będą stosowali.

Zbigniew Libera: Chciałem jeszcze wrócić do analogii między obecną sytuacją 
a tym, co działo się przed II wojną światową. Oczywiście to się po prostu aż 
prosi o porównanie. Ale przypomnijcie sobie państwo, co pisał Deleuze na te-
mat powtórzenia historycznych sytuacji: że pierwsze powtórzenie zawsze jest 
powtórzeniem komediowym. Dopiero drugie powtórzenie może zasadniczo 
zmienić sytuację. I myślę, że to powtórzenie, z którym teraz mamy do czynienia, 
jest jednak komediowe. Oni są śmieszni w porównaniu do Hitlera. To wszyst-
ko jest jakieś takie... Nie wiem, mam wrażenie, jakbym we śnie jakimś był. Za 
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Hitlera wysyłano niechcianym artystom i poetom zakaz twórczości. Czekam, 
panie Romanie, kiedy go dostanę.

Roman Pawłowski: I co pan wtedy zrobi?

Zbigniew Libera: Dalej będę robił swoje.

Roman Pawłowski: Głos chce zabrać Weronika Szczawińska.

Weronika Szczawińska: Wyrywam się do głosu, bo w rozmowie panów po-
jawiły się rzeczy, które wydają mi się szalenie istotne, związane z artystą-ty-
ranem i tym artystą, który nie musi być Piłsudskim. Wydaje mi się to bardzo 
ważne w kontekście marzeń małego typu i przekształcania przyszłości istnie-
jącej już wokół nas, w kształcie społecznym. Może nie musimy być żadnymi 
autorytetami, nie powinniśmy budować jakichś iluzji, hierarchicznych zasłon 
dymnych, tylko używać narzędzi, które mamy. Kolejny wątek wiązałby się 
właśnie ze zmianą języka, z innym językiem ekspresji. To pytanie, do którego 
zawsze będziemy wracać: jaki teraz jest ten język, gdzie powinien mnie popro-
wadzić. Sztuka jest nie tylko językiem, ale przede wszystkim twórczym prze-
kształcaniem rzeczywistości. Dla mnie w tym momencie największą utopią, 
która może stać się realna, jest przekształcenie pola, w którym działam i zmiana 
relacji hierarchicznych. Tak jak już wcześniej mówiłam, chodzi o rozpoznanie, 
jak jesteśmy ukonstytuowani. Taki rodzaj szczęśliwej utopii ludzi pracujących 
w grupie. Ten wątek podejmowaliśmy w rozmowach do Twojej książki, rozma-
wiając o kolektywach artystycznych. Oczywiście to może się dziać także w ga-
lerii, w grupie twórczej. Są to narzędzia konkretnego społecznego działania. 
Praca artystyczna jest wytwarzaniem jakiejś żyjącej alternatywy. I to właśnie 
być może pierwszy krok w stronę marzenia.

Krystian Lupa: Myślę o języku... To jest bardzo ważne, czy my nadużywamy 
myślenia o języku, swojego zafascynowania językiem, bo czasami ono ogarnia 
nas w całości i przesłania wszystko inne. Musimy myśleć o języku w tej mierze, 

Zapytany o to, co teraz robić, skoro jesteśmy w obliczu woj-
ny, Alberola powiedział „Robić to, co zawsze. Chodzić, pi-
sać, myśleć”. Nie robisz teraz nagłego ruchu, że teraz nagle 
wszystko zmienimy. Nie - robisz, to co robiliśmy, po prostu.



w jakiej pragniemy, żeby relacja między mną a materią była prawdziwa i celna. 
To znaczy, muszę wykształcić język, żeby coś zrozumieć, muszę go wykształcić, 
bo mój język to nie tylko język ekspresji, ale sposób, w jaki przyjmuję rzeczy-
wistość. Praca nad językiem jest ważna, ponieważ bez tego, powiedziałbym, 
nasze wypowiedzi są mylne albo niecelne, rozproszone, pozbawione energii. 
Chcemy nie tylko przedstawiać tę materię, ale jednocześnie osiągać to, aby 
przez język nagle coś dla kogoś stało się zrozumiałe, coś, co bez tego języ-
ka byłoby anachroniczne, stare, obojętne. Poprzez język to coś nagle staje się 
ważne. Mówimy to samo, raz umiemy to przekazać poprzez język, a raz nie 
umiemy tego dać. Rzeczywiście, wydaje mi się, że artystowskie, czy awangar-
dowe zafascynowanie rozwojem języka jest w dzisiejszym świecie czymś do 
zaakceptowania.

Weronika Szczawińska: Nie negując potrzeby tak szerokiego rozumienia języ-
ka i pracy nad nim, chciałabym właśnie poszerzyć go o relacyjność. 

Krystian Lupa: Relacja, tak.

Weronika Szczawińska: Język to jest relacja. To jest empatia, o której pan tak 
wiele wcześniej mówił. Wydaje mi się, że są pewne symptomy jakichś, aż się 
boję powiedzieć, pozytywnych zmian. Mam wrażenie, że na naszych oczach 
tworzy się głęboko empatyczna sztuka. Przepraszam, że będę cały czas wracała 
do tego pola, w którym pracuję, czyli do teatru, ale mam wrażenie, że w ostat-
nich latach pojawili się tam artyści i artystki, którzy w centrum swojej twór-
czości stawiają empatyczne przejrzenie, zrewidowanie relacji na wielu polach. 
Na przykład ze sobą i z grupą, ze sobą i z widzem, jakaś renegocjacja, reset, 
minimalizm środków, minimalizm inscenizacyjny, nieomal terapeutyczne po-
dejście do relacji i hierarchii. Przechodząc do konkretów, mogłabym wymieniać 
takie spektakle, jak chociażby „Kwestia techniki” Michała Buszewicza. Naro-
dowy Stary Teatr, a tu na scenę wchodzą nagle montażyści i to oni grają spek-
takl. Aktor pojawia się na scenie na ostatnie trzy minuty i zostaje z tej sceny 
ściągnięty. A wcześniej pojawiają się fantazje o tym, że spadająca dekoracja 
ucina mu stopy, bo się źle zachowywał wobec technicznych. Oczywiście brzmi 
to jak żart, ale to jest super poważna wypowiedź. To także są spektakle Anny 
Smolar, która jak sama mówi, bada siebie w relacji z innymi. To są prace Anny 
Karasińskiej, która stawia pytanie: „Kiedy jestem na scenie, to w zasadzie kto 
mówi, w czyim imieniu, do kogo, z kim ja to negocjuję?”. Mam więc wrażenie, 
że następuje jakiś reset środków i języka.
Krystian Lupa: Myślę, że oczywiście to jest super i nie neguję tego. To per-
spektywa wchodzącego pokolenia. Wchodzące pokolenie nie może zacząć 
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od stwierdzenia kryzysu. Pani doświadczenie jest doświadczeniem inicjacji, 
które musi być absolutnie ekstatyczne, entuzjastyczne, musi zawierać wiarę. 
Można tylko życzyć, żeby to, co próbują zrobić ci młodzi artyści, zmieniając 
swoją relację z rzeczywistością, udało się. Bo tutaj coś musi ulec zmianie. To 
nie jest utrata autorytetu artysty, tylko utrata autorytetu starego chowu. Nie ma 
już, nie może być już tych autorytetów starego chowu. Być może w tej chwili 
jest to bardziej soft, bardziej rozproszone, być może nie ma też takiej osobistej 
potrzeby. 
  Dawniej była niesamowita potrzeba bycia sławnym. Dzisiaj ona się przecho-
wuje wyłącznie wśród grafomanów, marzących aby zostać gwiazdą pop. Arty-
ści, którzy borykają się z rzeczywistością, nie mają takiej potrzeby. Potrzeba 
sławy nie zniknie, tylko się przemienia. Myślę, że ma to związek z przemianą an-
tropologiczną, że jednak stajemy się innymi ludźmi niezależnie od tego, przez 
jakie katastrofy przechodzimy. Oczywiście każda z takich katastrof może nas 
zabić. Jesteśmy w takim stanie, że wojna może być końcem ludzkości. I to na-
zywałoby się „wypadkiem przy pracy”. Ludzkość nagle się likwiduje.

Zbigniew Libera: Nigdy cała ludzkość nie zginie. Ci z Amazonii zawsze zostaną.
  Chciałbym coś jeszcze dodać a propos tego, o czym mówimy. Niedawno bra-
łem udział w wystawie pod tytułem „Rysa na powiece” w Katowicach, poświę-
conej innemu jeszcze aspektowi tej wojny, która trwa, a mianowicie terrory-
zmowi. W wystawie wzięła udział trójka artystów francuskich, między innymi 
Jean-Michel Alberola. Zapytany o to, co teraz robić, skoro jesteśmy w obliczu 
wojny, Alberola powiedział „Robić to, co zawsze. Chodzić, pisać, myśleć”. Nie 
robisz teraz nagłego ruchu, który nagle wszystko zmieni. Nie - robisz, to co 
robiłeś, po prostu.

Roman Pawłowski: Mówicie o przemianie języka artystycznego. A w jaką stro-
nę ta przemiana miałaby pójść? Jakie byłyby te nowe narzędzia? Czy one są 
związane z nowymi technologiami, czy nastąpi powrót do starych technik? Co 
znaczy potrzeba nowego języka?

Zbigniew Libera: Nie chodzi chyba o to, że zastosujemy jakieś nowe, inne me-
dium. W sztuce, jak i w innych dziedzinach, to czy media są nowe, czy stare, nie 
ma znaczenia tak naprawdę.

Krystian Lupa: To pytanie nie jest właściwe w dzisiejszej sytuacji, straciło ak-
tualność. Ono powróci, kiedy wyjdziemy na prostą, kiedy przyjdzie nowa fala. 
Pani Weronika mówi, że ta fala nie ustała. Być może nie ustała, ale być może 
rzeczywistość ją zalewa. Rzeczywistość w tej chwili jest potężniejsza, bardziej 



bełkotliwa od twórczości artystycznej. Dla przeciętnego zjadacza chleba twór-
czość znajduje się głęboko pod jej powierzchnią.

Zbigniew Libera: To są przypływy i odpływy. Trzeba to także brać pod uwagę
.

Roman Pawłowski: Mówimy o nowym języku. Na konferencji prezentujemy 
czytanie sztuki Mariusa Ivaškevičiusa zatytułowanej „Uśpieni”. Jej akcja roz-
grywa się w XXII wieku, to opowieść o świecie, w którym z powodu zmian kli-
matycznych i wojen ludzkość przeszła na zmianowy tryb życia. Co dziesięć lat 
połowa ludzkości idzie spać do specjalnych termosów, a druga połowa przez 
ten czas aktywnie żyje, tworzy, rodzi dzieci, po czym po dziesięciu latach na-
stępuje zamiana. W Twojej sztuce, Marius, pojawia się postać piosenkarki, która 
zamiast śpiewać, projektuje obrazy i emocje prosto ze swojego mózgu do wi-
dzów. Możesz opowiedzieć coś więcej o tym pomyśle, skąd on się wziął i co 
to za postać? Bo może tu się kryje odpowiedź na pytanie, jaki byłby ten nowy 
język sztuki.

Zbigniew Libera: O nie, tylko nie obrazek wprost z mózgu. Tego bym nie chciał. 
O Jezus!

Marius Ivaškevičius: To nie jest utopia, ale dystopia. Jedną z bohaterek jest 
artystka, która dzięki nowym technologiom kreuje swój wewnętrzny głos i to-
warzyszące mu wewnętrzne obrazy. Nie wykonuje żadnych ruchów, wszyst-
ko dzieje się w jej umyśle, skąd jest transmitowane do publiczności na całym 
świecie.

Zbigniew Libera: Czy wykorzystuje do tego jakieś specjalne urządzenie?

Marius Ivaškevičius: Tak, przypomina to wielką koronę. Dzięki temu urządzeniu 
artystka tworzy obrazy i melodie, ale nie używa słów. Mieszkańcy pierwszej 
zmiany odkrywają, że ta druga zmiana, aktualnie pogrążona we śnie, zmieniła 
się w radykalny, totalitarny reżim. To w rzeczywistości obraz dzisiejszego za-
chodniego świata, który musi zmierzyć się z populizmem. Jak obronić nasze 

Powrót do tego, co znane, jest wołaniem o ulgę. I dopie-
ro druga fala odwagi może przyjść w momencie, kiedy 

się okaże, że to bezpieczeństwo jest jałowe.
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wartości, pacyfizm, wielokulturowość, jak przeciwstawić się totalitarnej sile? 
I ta bohaterka odkrywa na końcu, że ludzie potrzebują słów, za pomocą któ-
rych mogliby mówić o swoim świecie. Bo ludzie często zapominają o tym, co 
mają cennego, chcą zmian, ale wolność to coś, co musimy kreować codziennie, 
musimy nad tym pracować. To nie jest aksjomat.

Krystian Lupa: Ja mam jedno pytanie do ciebie Roman, jako do moderatora 
tego tematu.

Roman Pawłowski: Tak?

Krystian Lupa: Czy w czasie II wojny światowej powstała jakaś książka futu-
rystyczna? To jest pytanie o to, jaka epoka tworzy futurystów i wizjonerów, 
a które epoki pożerają tę aktywność intelektualną.

Roman Pawłowski: II wojna światowa raczej nie stłumiła twórczej aktywności 
artystów i teoretyków. Wręcz przeciwnie. W okupacyjnej Warszawie powsta-
wały plany odbudowy stolicy. W prywatnych mieszkaniach w okupowanym 
Krakowie, przyłączonym do Generalnego Gubernatorstwa, wspominany tu 
przez was przyszły artysta-dyktator, Tadeusz Kantor, snuł plany nowego teatru 
i wystawiał przedstawienia, które wyprzedzały o całe dekady rozwój sztuki 
scenicznej. Mam na myśli „Balladynę” i „Powrót Odysa”. W okupowanym Pa-
ryżu Barrault i Vilar snuli koncepcje nowego teatru, które rozwinęli po wojnie. 
To nieprawda, że w czasie wojny muzy mają milczeć. Wręcz przeciwnie. Wojna 
to moment na przewartościowanie, na wymyślenie nowego świata.

Zbigniew Libera: Ale mi się wydaje, że tu było inne pytanie. 

Krystian Lupa: Chodzi o to, czy marzenie futurystyczne musi mieć jakiś spokój? 
To znaczy, czy powinno być jakoś osadzone i zabezpieczone w „dzisiaj”? Co 
się dzieje z myśleniem o przyszłości w momencie, kiedy „dzisiaj” zostaje zbu-
rzone? Czy przyszłość jawi się wtedy jako ratunek? Jako wybawienie, podróż 
gdzie indziej? To są różne treści. Rzecz jasna, że podczas wojny nie zamiera 
aktywność myślenia o przyszłości, ale wyobrażenie przyszłości zmienia się 
w zależności od sytuacji dzisiaj.

Roman Pawłowski: Zagrożenie jest ogromnym impulsem do wymyślania świa-
ta. I chyba dlatego w ogóle dwa lata temu podjąłem temat przyszłości. Poczu-
łem, że kończą nam się plany, że rzeczywistość wymyka nam się z rąk, że ktoś 
nam odbiera przyszłość...



Krystian Lupa: Myślę o dziwnej przygodzie Twojego projektu, o tym, że zaczął 
się trochę jednak w innej sytuacji...

Roman Pawłowski: Tak, tak.

Krystian Lupa: I teraz, jeśli mówisz o drugim etapie, ciekawe byłoby namacać 
tę różnicę perspektywy, która się pojawia.

Roman Pawłowski: Tak. Prowadząc rozmowy do książki „Bitwa o kulturę 
#przyszłość” w 2014 i 2015 roku pewnie żaden z moich rozmówców, ani ja, nie 
zdawaliśmy sobie sprawy, jak bardzo świat się zmieni w ciągu kolejnych kilku-
nastu miesięcy. Nikt przecież nie wierzył w możliwość powrotu PiS do władzy 
w Polsce, prawicowy zwrot w Europie, falę ataków terrorystycznych i odpo-
wiadającą im falę ksenofobii. Ale myśmy sięgali dalej, chcieliśmy się oderwać 
od polskiej rzeczywistości, wyjść daleko poza horyzonty wyznaczone przez 
kolejne wybory. Dzisiaj, masz rację, musimy wrócić na ziemię. Jeśli mówimy 
o tych marzycielskich planach, to Zbigniew Libera snuł wtedy projekt abso-
lutnie fantastyczny, budowy komór deprywacyjnych, tak?

Zbigniew Libera: Komory deprywacyjne? No, to też.

Roman Pawłowski: Tak. Czyli komory izolujące nas od rzeczywistości.

Zbigniew Libera: Tak.

Roman Pawłowski: Dzisiaj to ostatnia rzecz, jaka by mi przyszła do głowy. Mu-
simy być bliżej rzeczywistości, a nie dalej. Więc w tym sensie Twoje pytanie 
jest dla mnie szalenie ważne, bo zmienia się wektor, ale też zmienia się funkcja, 
jaką bym przypisywał dzisiaj kulturze. Chciałbym się zastanowić, na ile ona 
może być siłą napędową, a nie buforem dzielącym nas od realności. Weronika.

Weronika Szczawińska: Ja tylko chciałam przekazać głos na widownię…

Roman Pawłowski: Tak.

Weronika Szczawińska: …bo mamy na sali specjalistkę od przyszłości, Anę 
Brzezińską. Kiedy rozmawiali panowie o tym, czy wojna hamuje futurystyczne 
myślenie, zaczęła interweniować. Myślę, że to jest cenne, żebyśmy ten głos 
dopuścili.
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Roman Pawłowski: Proszę.

Ana Brzezińska: Chciałam tylko powiedzieć, że od lat 20. do późnych lat 50. XX 
wieku tworzył Frank R. Paul, który jest moim ukochanym ilustratorem, futurystą, 
autorem bardzo popularnej serii wyobrażeń dotyczących przyszłości gatunku 
nie tylko ludzkiego, ale gatunków również obcych i niepoznanych z innych pla-
net. To jest pierwsza połowa dwudziestego wieku, czas totalitaryzmów i wojny. 
On zresztą był Austriakiem. To jest ewidentnie zwrot, kiedy projektowanie in-
nych światów, jak najdalszych od tego, który się walił na oczach XX-wiecznych 
twórców, było czymś wyzwalającym, a jednocześnie być może dawało szansę 
na to, żeby na nowo zacząć myśleć o rzeczywistości. Ale pewnie o tym jeszcze 
będziemy rozmawiać później. 

Weronika Szczawińska: To rzeczywiście bardzo ciekawy wątek, bo projekto-
wanie przyszłości w sytuacji zagrożenia w bliższych nam czasach, zaczęło iść 
w dwie strony. W pewnym momencie literaturoznawcy zaczęli zwracać uwa-
gę, że przestało rozwijać się science fiction, zamiast tego zaczęło rozwijać się 
fantasy z eskapistyczną otoczką, całkowicie rozpuszczającą dostęp do rzeczy-
wistości. Jednym z pierwszych sygnałów, że coś jest z nami źle, była właśnie 
niemożność wyobrażenia sobie przyszłości w sztuce, snucia tych śmiałych 
planów. Teraz science fiction chyba powoli wraca.

Anna Brzezińska: Właśnie. Weronika ma stuprocentową rację. Odbiję się 
od tego, co panowie powiedzieli à propos poszukiwania nowych języków. 
W popkulturze, filmach, a zwłaszcza w serialach, które są w centrum naszej 
uwagi, od paru dobrych lat, to jest od momentu, kiedy pojawił się „Matrix”, 
nie było tak naprawdę oryginalnych wyobrażeń science fiction. To co obecnie 
dominuje w stratosferze filmowo-audiowizualnej, to rekreacje dawnych mo-
tywów, czyli wielkie powroty od „Gwiezdnych wojen”, „Star Treka” po „Ar-
chiwum X”. Nagle się okazuje, że nostalgia za przyszłością jest tym, co dzisiaj 
jest najsilniej obecne. Widać to również we wszystkich największych seria-
lach, chociażby „Stranger Things”. Ten serial wraca do momentu, kiedy byliśmy 
młodzi i wierzyliśmy jeszcze, że wyobrażenia przyszłości są możliwe, tak jak 
możliwe było, nie wiem, wierzenie w Świętego Mikołaja. Od pewnego momen-
tu popkultura straciła tę wiarę. Nie tylko więc sztuka wysoka zanotowała ten 
rodzaj regresu i braku zaufania do własnej wyobraźni. Sztuka popularna, czy 
kultura popularna, również bardzo mocno to odnotowują, co doskonale po-
twierdza to, o czym Państwo mówicie.

Krystian Lupa: To bardzo ciekawe. Należałoby postawić na nowo pytanie o dia-



gnozę, czyli o przyczyny i ewentualnie, co tego typu sytuacja wróży?

Ana Brzezińska: Na pewno oba pytania są ze sobą immanentnie związane. Jak 
pan wspominał w swoim początkowym wystąpieniu, to jest kwestia bezpie-
czeństwa. Powrót do tego, co znane, jest wołaniem o ulgę. I dopiero druga fala 
odwagi może przyjść w momencie, kiedy się okaże, że to bezpieczeństwo jest 
jałowe. A na razie ono daje pewnego rodzaju poczucie komfortu, które sprawia, 
że ludzie mogą się uwolnić od lęku, towarzyszącego im codziennie. To się też 
dzieje na poziomie mediów, które na tym żerują, kształtując społeczeństwo 
lękowe i pełne obaw.

Weronika Szczawińska: Chciałabym tylko dopowiedzieć, że to już zaczyna się 
przełamywać na poziomie popkultury, bo naprzeciwko „Stranger Things” stoi 
„Black Mirror”. Czyli serial silnie dystopijny, ale z elementami coraz bardziej 
pozytywnymi, zwłaszcza w trzecim sezonie, opowiadającym o nieodległej 
przyszłości. Albo to, o czym Marius przed chwilą opowiadał – podjęcie wątku 
dystopijnego, ale jednak związanego z wyobrażeniem przyszłości, jakimś jej 
zaprojektowaniem. To także pojawia się coraz częściej w literaturze i dramacie 
głównego nurtu...

Roman Pawłowski: Michel Houellebecq i „Uległość”.

Weronika Szczawińska: Tak.

Roman Pawłowski: Spektakl „Robert Robur” Krzysztofa Garbaczewskiego 
w TR Warszawa.

Weronika Szczawińska: Wielki współczesny amerykański pisarz George Saun-
ders, chwytający rzeczywistość Ameryki, która głosowała na Trumpa, sięga po 
takie właśnie formy wychylenia w przyszłość, przekształcenia języka. Więc, 
ten hauntologiczny [od terminu hauntologia Jacques’a Derridy  – przyp. R.P.] 
wątek zaginionych przyszłości rzeczywiście nas zdominował, ale coś tam po-
woli chyba zaczyna pękać.

Zbigniew Libera: Chcę dodać jeszcze jedno słowo, w końcu konwencja filmu 
science fiction, czy powieści science fiction jest to konwencja polityczna po 
prostu. Jeśli nie możemy mówić o polityce wprost, mówimy przy pomocy 
science fiction. Dlatego ten gatunek był w pewnym momencie popularny.

Roman Pawłowski: Przemysław Czapliński. Witamy w naszym skromnym domu.
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Przemysław Czapliński: Dzięki. Z radością słucham, czerpię inspirację. Chciał-
bym się wtrącić w sprawie futuryzmu, który przewija się przez rozmowę, a po-
nadto patronuje całemu naszemu spotkaniu. Nazwa „Kulturo-Futuro” jest cie-
kawym nawiązaniem do form organizacyjnych i nazewniczych proponowanych 
przez futurystów polskich, którzy wymyślali nazwy typu „futuro-wieczór”, „fu-
turo-koncert”, „futuro-poezja”, „futuro-muzyka”. Ale przy silnym, wyrazistym, 
może nawet natrętnym, nieco obsesyjnym nastawieniu na przyszłość, futuryzm 
w swej sztuce aż tak strasznie do przyszłości nie był przywiązany. Futuryzm 
w kulturze europejskiej wyprzedził znacznie I wojnę. Pierwszy manifest futu-
rystyczny powstał w roku 1909. Później pojawiały się jego odmiany w bardzo 
wielu krajach, choć dwa najistotniejsze to futuryzm włoski i rosyjski. 

  Ale mamy też niegłupi, ciekawy, chociaż momentami sztubacki, szczeniacki, 
pełen wygłupów futuryzm polski. Najistotniejsza w futuryzmie i niekoniecznie 
związana ściśle z przyszłością była próba radykalnej zmiany położenia sztuki 
w społeczeństwie. Futuryści chcieli przede wszystkim zdemokratyzować sztu-
kę. Próbowali to osiągnąć poprzez rozmaite formy działań, nie tylko i wyłącz-
nie wiersze. Dzisiaj pewnie powiedzielibyśmy: happeningi, performance, sztuka 
społeczna, sztuka w przestrzeni publicznej. Urządzali odczyty, spotkania, mi-
tyngi. Wychodzili na ulice i wręczali przechodniom swoje tomiki poetyckie 
i manifesty. Na marginesie: dokładnie w tym samym czasie – rok 1923 -  Jorge 
Luis Borges wsiadał do autobusu w swoim Buenos Aires i niezauważenie dla 
ludzi wkładał im do kieszeni tomik własnych wierszy, wydany w nakładzie 
trzystu egzemplarzy. Jak bardzo byśmy chcieli w tym autobusie jechać?
  Futuryści robili później straszne rzeczy. Składali deklaracje polityczne, więk-
szość z nich wchodziła we współpracę z reżimami totalitarnymi. Ale bardzo 
jest istotny, mam wrażenie, dla polskiej sztuki futurystycznej, właśnie ten 
krótki okres, cztery, pięć lat, kiedy sądzili, że ich zadanie polega na tym, żeby 
odkleić społeczeństwo od dotychczasowego myślenia o tym, że sztuka to ga-
lerie, muzea, biblioteka, filharmonia i ewentualnie księgarnia. Jeżeli już szukać 
inspiracji w tym bardzo momentami tragicznym, a momentami błazeńskim, 

To, co było najistotniejsze w futuryzmie i nie związane aż 
tak bardzo z przyszłością, to była próba radykalnej zmiany 
położenia sztuki w społeczeństwie. Futuryści chcieli przede 

wszystkim zdemokratyzować sztukę. Według nich to było 
najistotniejsze.



krótkim okresie polskiej awangardy futurystycznej, która chwilę później zosta-
ła bardzo umiejętnie i bardzo mądrze skrytykowana przez Tadeusza Peipera, to 
nie w szczególnym nastawieniu futurystów na przyszłość, tylko właśnie w eks-
perymentach i szukaniu innego sposobu obecności sztuki w społeczeństwie.

Roman Pawłowski: Dziękuję bardzo.

Weronika Szczawińska: Wydaje mi się, że to jest bardzo poruszające i ważne. 
To znaczy, że każda wizja się zestarzeje, a prawdziwym futuryzmem jest zmia-
na pozycjonowania, zmiana relacji, struktury, demokratyzacja, jakkolwiek to 
nazwiemy.

Przemysław Czapliński: Tak.

Zbigniew Libera: Tym bardziej, że futuryzm u swoich podstaw właściwie nie 
był oryginalnym ruchem, to była odpowiedź pojawiająca się w różnych kra-
jach – w Rosji i we Włoszech na to, co działo się we Francji. Właściwie, jak się 
przeanalizuje formalnie i zobaczy, czym ten futuryzm był, to widać, że jest to 
powidok kubizmu. Nowoczesność po prostu, mówiąc jednym słowem. 

Przemysław Czapliński: Nie do końca się z tym zgadzam. Nie jest przypad-
kiem, że czterdzieści lat później Marshall McLuhan, wymyślając koncepcję 
mediów i zaczynając swoją wspaniałą, globalną karierę guru, cytuje dwie gru-
py awangardowe – dadaistów i futurystów. Co pożyczył od futurystów? Tu 
znowu dostrzec można łącznik pomiędzy ruchem futurystycznym, Marshallem 
McLuhanem z jego koncepcją nowej więzi społecznej powstającej za sprawą 
mediów, i naszym momentem. A mianowicie McLuhan pożycza od futurystów 
przeczucie, że medium nie jest dodatkiem do człowieka, tylko zmianą jego on-
tologii. Człowiek, który wsiada do samochodu, to nie jest człowiek plus samo-
chód, lecz ludzko-maszynowa istota osiągająca prędkości niedostępne naszym 
mięśniom. Człowiek, który bierze do ręki słuchawkę telefoniczną, to nie jest 
po prostu człowiek plus telefon, lecz istota obdarzona organem pozwalającym 
porozumiewać się na odległość. Marshall McLuhan wskazywał, że pierwszymi, 
którzy wyczuli, że coś tutaj może się zmienić za sprawą mediów, byli właśnie 
awangardyści. 
  Bruno Jasieński w 1923 roku stwierdził nieoczekiwanie: „Futuryści spełnili 
swoje zadanie”. Powoływał się na bardzo trywialny, z naszego punktu widze-
nia, epizod. Oto na wieczór futurystyczny publiczność przyszła ubrana w spo-
sób kompletnie zwariowany. Jakaś pani założyła boa i przyniosła papugę, ktoś 
inny założył fioletowe spodnie i pomarańczowy kapelusz. Warszawa się sfutu-
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ryzowała. Jasieński w tym momencie stwierdza: „Spełniliśmy swoje zadanie, 
bo sprawiliśmy, że publiczność odczepiła się od dotychczasowych form kon-
wencjonalnego myślenia o tym, co wypada, a czego nie wypada robić”. I w tym 
momencie ogłasza koniec futuryzmu. Przedwcześnie, bo nie udało się zrównać 
aktywności codziennej ze sztuką, ale w tym pożegnaniu widać myślenie o sztu-
ce jako inicjatorce zmienionych stanów świadomości zbiorowej.

Roman Pawłowski: Dziękuję bardzo. Tutaj musimy postawić kropkę i powoli 
kończyć naszą pierwszą sesję w ramach Konferencji „Kulturo-Futuro”. Bardzo 
dziękuję panie Przemysławie za ten głos.

Krystian Lupa: Ten ostatni przykład jest zarazem dowodem, jak artyści lubią 
przeceniać swoje oddziaływanie na społeczeństwo. Istotnie, być może w cza-
sie tego wieczoru futurystycznego to się stało. Natomiast, co z tego zostało 
– oto jest pytanie. Czy to był moment powierzchowny, czy dokonał jakiejś 
zmiany w ludziach?

Roman Pawłowski: Dla nas jest ważne, że sięgamy do przyszłości nie po to, 
żeby ją konserwować, ale po to, żeby recyklingować idee ludzi, na których ra-
mionach stoimy dzisiaj. Będzie jeszcze czas na podsumowanie, ale chciałem, 
żebyśmy złapali kilka wątków, kilka postaw artystycznych, o których powie-
dzieliśmy. Czyli postawa, którą reprezentuje Marius Ivaškevičius – artysty spo-
łecznika, który w pewnym momencie zmienia narzędzia artystyczne na narzę-
dzia społeczne i stara się uczestniczyć aktywnie w tym, co decyduje o kształcie 
naszego świata, staje na czele pochodu, jedzie do Donbasu, a jednocześnie 
zaczyna pisać inaczej. Weronika Szczawińska i idea chwytania małych rzeczy, 
demokracja w polu sztuki, nowe relacje między artystami w zespole teatral-
nym, nowa sytuacja artysty i jego otoczenia. Zbigniew Libera i jego wspaniała 
perspektywa więzienia dla bestii artystycznych, karmionych na koszt państwa. 
Ciekawe, czy to się spełni. Myślę, że wielu artystów by za tym zatęskniło, mimo 
wszystko. A w tym wszystkim Krystian Lupa i jego szeroka perspektywa, tak 
– depresyjna, tak – pesymistyczna, ale mówiona z taką pasją, z takim ogniem, 
że myślę, Krystian, że sztuka się nie skończyła wcale i wciąż jeszcze ma coś do 
powiedzenia.

Na następnej stronie: Uczestnicy debaty (od lewej): Roman Pawłowski,  Marius Ivaškevičius, 
Weronika Szczawińska, Krystian Lupa, Zbigniew Libera. 
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Kultura 3.0. Internet, 
rzeczywistość wirtualna, 

nowe technologie

szansa czy zagrożenie dla przyszłej kultury?



Niemal co miesiąc na globalnym rynku po-
jawiają się nowe urządzenia i rozwiąza-
nia technologiczne. Technologie przenikają 
świat kultury, stwarzają nowe możliwości, 
a zarazem niosą nowe zagrożenia. W jaki 
sposób kultura może wykorzystać rozwój 
nauki i technologii? Jakich narzędzi będą 
potrzebowali artyści przyszłości do two-
rzenia? W jaki sposób zmieni się sposób 
uczestnictwa w kulturze przyszłości i ko-
munikacji między artystami i odbiorcami? 
Czy Internet zabije kulturę? A może kultu-
ra przejmie Internet? Jaką przyszłość wi-
dzą dla siebie twórcy i teoretycy, pracujący 
w przestrzeni nowych technologii?

PREZENTACJA: 
Ana Brzezińska, „The Future of Forever”

DEBATA: 
Ana Brzezińska, 
Wojciech Orliński

MODERATORZY: 
Roman Pawłowski 
Edwin Bendyk
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Roman Pawłowski: Część konferencji poświęconą relacjom pomiędzy kul-
turą i nowymi technologiami zaczniemy od wielowątkowego projektu Any 
Brzezińskiej „The Future of Forever”. Bardzo prosimy o prezentację. 

Ana Brzezińska: Bardzo dziękuję za zaproszenie na tę wspaniałą konferencję. 
Jest to dla mnie o tyle wzruszające doświadczenie, jeżeli mogę tak powie-
dzieć, że wywodzę się ze środowiska teatralnego i Krystian Lupa był jednym 
z moich ukochanych profesorów. 
  Obecnie moja kariera wygląda zupełnie inaczej, niż mogłam sobie to wy-
obrażać, kiedy  rozpoczynałam moją ścieżkę zawodową. Zajmuję się głównie 
realizacją treści non-fiction, jestem reżyserem filmów dokumentalnych, ale 
również piszę reportaże i produkuję treści do sieci. Projekt „The Future Of 
Forever”, o polskim tytule: „Ucieczka do Wieczności”, który teraz państwu 
zaprezentuję jest projektem w rozwoju. To transmedialna opowieść o przy-
szłości gatunku ludzkiego. Pracuję nad nim wraz z moim zespołem już ponad 
półtora roku, między innymi z polską naukowczynią, Aleksandrą Przegalińską, 
która obecnie przebywa w Bostonie, gdzie w MIT w Center For Collective 
Intelligence, realizuje doktorat. Aleksandra jest filozofem zajmującym się 
wpływem technologii na ludzkie życie i na to, w jaki sposób postrzegamy 

The Future of Forever
Prezentacja 

Ana Brzezińska



świat. Dzięki jej wsparciu projekt, który tworzymy, nie będzie odbiegał od 
prawdy, którą reprezentuje nauka.
  „The Future Of Forever” jest projektem parasolowym, składającym się z czte-
rech komponentów. Jego historia rozpoczęła się od tego, że postanowiliśmy 
nakręcić film dokumentalny. Nie jest to stricte reportażowa forma, bardziej 
opowieść natury poetyckiej, oparta na prawdziwych danych, która analizuje 
obecnie rozwijane, najbardziej wpływowe i najszerzej komentowane scena-
riusze dla przyszłości ludzkości. W filmie zajmujemy się głównie sztuczną 
inteligencją, rozwojem technologii pozwalających przedłużać ludzkie życie 
oraz  kolonizacją kosmosu, w tym Marsa – to jeden z moich ulubionych tema-
tów. Film jest realizowany prawie w całości w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
razem z naszymi bohaterami próbujemy dowiedzieć się, co czeka nasz gatunek 
w najbliższym czasie.

  Jak powtarza dr Przegalińska, wiemy, że technologia jest tak naprawdę kon-
ceptem metafizycznym, a więc film, który robimy, opowiada o tym, jak daleko 
jesteśmy w stanie się posunąć, żeby dokonać przemiany, która wyzwoli nas 
od nieprzekraczalnych dotychczas kłopotów, takich jak choroby, starzenie się 
i śmierć. 
  Oprócz tego realizujemy także projekt doświadczania wirtualnej rzeczywi-
stości, który nazywa się „The Future of Forever – Welcome to the Other Side”. 
Projekt jest oparty na badaniach psychologicznych, dotyczących tak zwanego 
Near Death Experience, czyli momentu, w którym ocieramy się o śmierć. Ko-
rzystając z możliwości, jakie daje nam technologia, chcemy stworzyć pierwsze, 
całkowicie immersyjne doświadczenie, w którym użytkownik przeżyje swoją 
własną śmierć i wróci z zaświatów. Celem jest zainicjowanie refleksji i debaty 
na najgłębszym poziomie odczuwania o tym, jaką wartość ma ludzkie życie.
  Do tego robimy grę non-fiction, która początkowo miała być projektem mo-
bilnym, aktualnie prawdopodobnie postawimy na tradycyjną grę na PC. Jest to 
gra o tyle wyjątkowa, że opierać ma się na prawdziwych danych agencji NASA, 
z którą jesteśmy na etapie negocjowania warunków współpracy. Chcemy stwo-
rzyć pierwszą grę, która będzie powszechnie dostępną symulacją tego, jak na 
podstawie obecnych badań będzie realnie wyglądała misja lotu na Marsa. 

Tworzymy symulację świata przyszłości, bo wierzymy, 
że dopiero kiedy uruchomimy ludzkie umysły, aby tworzy-
ły utopie lub je kontestowały, dopiero wtedy mamy szansę 
dojść do czegoś więcej niż krytyki zastanego stanu rzeczy. 
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  Czwartym komponentem jest sztuczna inteligencja. Jest on o tyle podejrza-
ny, że jeszcze ewoluuje.1 
  A zatem cztery komponenty. Co je łączy? Wszystkie rozwijają wątki po-
dejmowane w naszym filmie, dyskutują o nich w sposób, który wymaga od 
użytkownika zaangażowania i decyzji. Pozwalają mu, na poziomie własnego 
doświadczenia, głębiej przeniknąć do tego, o czym próbujemy opowiedzieć 
w naszym filmie. Jest to przedsięwzięcie bardzo skomplikowane, ale jedno-
cześnie wspaniałe. Ten projekt jest możliwy tylko dlatego, że na pokładzie 
mamy ludzi z bardzo różnych dyscyplin, o bardzo różnym podejściu, których 
łączy ciekawość tego, co nas czeka i wiara, że jednak da się uratować ludzkość,  
a nasze życie ma sens. 
  Wszyscy odczuwamy schyłkowość epoki, w której żyjemy. Artyści, badacze, 
graficy, projektanci gier, specjaliści od marketingu zdecydowali się spotkać, by 
stworzyć opowieść o ludzkości, która sprawi, że będziemy mogli wrócić do 
początku tej debaty i odpowiedzieć na pytania, gdzie jesteśmy dzisiaj, czego 
pragniemy, czego najbardziej się boimy i jak możemy zacząć na nowo? Gdzie są 
wartości, które sprawią, że będziemy znowu patrzyli na nasze życie z większym 
optymizmem?
  Zależy nam, aby użytkownik dzięki wykorzystaniu nowych technologii 
przeżył doświadczenie, które będzie dla niego atrakcyjne, intrygujące, sprawi, 
że będzie zaciekawiony tym, co czeka go dalej. Robimy wszystko, żeby wcią-
gnąć widza w nasze tematy, zamiast oczekiwać, że sam do nas przyjdzie. Była 
już o tym wcześniej mowa: głównym celem nowych mediów jest pozyskanie 
odbiorców, którzy uciekli od tradycyjnego sposobu opowiadania, od tradycyj-
nych instytucji kultury i tradycyjnych mediów. To jest użytkownik, za którym 
gonimy. Chcemy, żeby był z nami, angażował się w to, co mu proponujemy 
i odpowiedział na nasze pytania, bo jesteśmy ciekawi jego odpowiedzi. 
  Tworzymy symulację świata przyszłości, bo wierzymy, że dopiero kiedy uru-
chomimy ludzkie umysły, skłonimy je do tworzenia utopii lub ich kontestacji, 
mamy szansę dojść do czegoś więcej niż krytyki zastanej rzeczywistości. 
  Projekt jest realizowany przez polską firmę Unlimited Film Operations, 
która jest producentem wykonawczym, ale mamy wielu partnerów, między 
innymi 18 Havas – jest to gałąź giganta medialnego Havas Media Group, który 
wspiera nas na poziomie rozwoju innowacji. Pracujemy z największym pol-
skim producentem treści VR – Mimo VR. HBO Europe jest partnerem projektu 
filmowego. Mamy też koproducenta VR we Francji – firmę Novelab oraz part-
nerów w Stanach Zjednoczonych, nie tylko kontakty w agencji NASA, z któ-
rych jestem ogromnie dumna, ale również partnera produkcyjnego. 
  Od samego początku staramy się informować o projekcie po to, żeby naszą 

1. Twórcy projektu prawdopodobnie zrezygnują z tego komponentu – przyp. RP.



publiczność budować już teraz, żeby stworzyć wokół   niego wspólnotę, która 
będzie z nami w dialogu. Wiemy, że musimy dołożyć ogromnych starań, by 
pozyskać odbiorców. Opowiadamy o projekcie już dzisiaj, żeby słuchać pytań, 
głosów krytyki, inspiracji. W tym roku miałam przyjemność być gościem na 
konferencji w Izraelu, którą organizowała m.in. Izraelska Agencja Kosmiczna. 
Oczywiście jesteśmy obecni online, zachęcamy, żeby nas śledzić.
  Nasza strategia dystrybucji już po premierze, która jest przewidziana na 
2019 rok, przewiduje odsłony kolejnych komponentów. Widz będzie mógł 
przemieszczać się  pomiędzy nimi, albo korzystać tylko z jednego. Jego do-
świadczenie nie straci na tym. Bardzo dziękuję za uwagę i proszę trzymajcie 
państwo za nas kciuki, bo takiego projektu jeszcze nie było. Mam nadzieję, że 
dojedziemy tym wielkim statkiem kosmicznym na planetę, której szukamy, 
i nie rozbijemy się na orbicie.

Roman Pawłowski: Co stoi za ideą przeżycia swojej śmierci? Skąd ten pomysł, 
żeby za pomocą technologii VR przeżyć doświadczenie krańcowe? Czy to jest 
naruszanie tajemnic, wchodzenie w tabu, które jest podstawą kultury? Dlacze-
go chcecie to tabu naruszyć?

Ana Brzezińska: Myślę, że są trzy podstawowe przyczyny, dla których podję-
liśmy taką decyzję. Film „The Future Of Forever”, nad którym jako pierwszym 
rozpoczęliśmy pracę, pyta o przyszłość ludzkości w kontekście tego, co pro-
ponuje nam dzisiaj transhumanizm. Ten ruch postuluje całkowitą przemianę 
ludzkiej kondycji i mówi o możliwości manipulacji tym, ile żyjemy, jak żyjemy 
i czy w ogóle możemy umrzeć. Oczywiście to są bardzo daleko idące teorie, 
niektóre bardziej realistyczne, niektóre mniej. Niemniej w interesujący sposób 
zmuszają nas do spojrzenia na nowo na specyfikę kondycji ludzkiej. 
  To co nas najbardziej fascynuje, to unikatowość człowieka i naszego życia, 
świadomości tego, na czym opiera się indywidualizm. To wszystko przychodzi 
w momencie, kiedy człowiek spotyka się ze stratą. Sądzę, że doświadczenie 
straty, zwłaszcza tej zasadniczej, kiedy jesteśmy świadkami śmierci, bądź sami 
się z nią stykamy oko w oko, pozwala nam spojrzeć na nasze życie w sposób 
kompleksowy, dojrzały. Tutaj trudno znaleźć właściwe słowa, bo mówimy 
o doświadczeniach szalenie intensywnych duchowo i biologicznie, więc pro-
szę mi wybaczyć pewną oszczędność.
  Byłam zainteresowana tym, w jaki sposób dla ludzi, którzy dzisiaj projektują 
ludzką przyszłość, doświadczenie śmierci stało się powodem tego, żeby po-
wiedzieć – „NIE, mam tego dosyć”. Technologia i rozwój pozwalają nam z tym 
walczyć, odsunąć to, przestać się tego bać. Od tej kwestii zaczyna się film. Dla-
tego uznałam, że przeżycie śmierci w wirtualnej rzeczywistości jest tak ważne.
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  Doświadczenie w wirtualnej rzeczywistości różni się od kinowego tym, 
że jest doświadczeniem jednoosobowym. Jesteśmy w pełnej immersji, ale 
jednocześnie pozostajemy zupełnie sami. To bardzo intymne. Zależało mi, 
żeby wprowadzić użytkownika  w sytuację, która wpływa na niego tak, jak 
gdyby otarł się naprawdę o swoją śmierć. Robimy to za pomocą narzędzi ar-
tystycznych, a więc tworzymy pewną symulację. Właściwie cały projekt „The 
Future Of Forever” jest pewnego rodzaju polem symulacji, która ma nam dać 
prawdziwe wnioski, stąd pomysł na wirtualną rzeczywistość. 
  Wszystko zaczyna się od tego, że użytkownik uczestniczy w sytuacji, która 
zagraża jego życiu. Dochodzi do wypadku i później następuje ośmiominu-
towe doświadczenie, które jest tak zwanym przejściem przez zaświaty. To 
jest już doświadczenie stricte animowane, kreacyjne. Dlaczego osiem minut? 
Ustawowo tyle czasu ma karetka, żeby przyjechać do pacjenta, który jest nie-
przytomny, bo niedotlenienie mózgu po ośmiu minutach staje się nieodwra-
calne. Czyli tyle czasu trzeba, żeby człowiek umarł. To nie jest dużo czasu, 
ani także mało. 
  Jak będą czuli się nasi użytkownicy, którzy będą przeżywać ten proces na 
zasadzie pewnej umowności, ale jednocześnie w sposób szalenie intensyw-
ny, bo immersyjny? Ważne jest, że w takiej sytuacji jest się zawsze samemu, 
i dlatego uważam, że kompatybilność medium z tematem, o którym chcemy 
opowiedzieć, jest tutaj kluczowa. To jest zresztą coś, co  przyświeca całemu 
projektowi i  mojemu myśleniu o twórczości, że medium jest ważne, bo wpły-
wa na  treść. Ono samo jest treścią i musi w idealny sposób przylegać do tego, 
co chcemy przekazać. Oczywiście przed nami bardzo trudny i niebezpieczny 
czas, kiedy będziemy testowali nasze doświadczenie, zanim udostępnimy je 
użytkownikom. Będziemy współpracowali z neurologami i z psychologami, 
którzy będą czuwać nad tym, żebyśmy przypadkiem nie zrobili komuś krzywdy. 
  Doświadczenia w wirtualnej rzeczywistości mają to do siebie, że są inaczej 
przyswajane, inaczej zapamiętywane przez ludzki mózg, niż ekranowe. Jest 
taka teoria, że wirtualną rzeczywistość przyswajamy w zasadzie na poziomie 
neurologicznym, jako własne doznania. To jeszcze nie jest precyzyjnie zba-
dane, ale są już jakieś dane na ten temat. Będę to weryfikować w najbliższym 
czasie, pracuję nad dużym tekstem w oparciu o rozmowy z neurologami na 
ten temat. Nie chcielibyśmy skrzywdzić nikogo sprawiając, że przeżyje szok, 
czy traumę ocierając się o zjawisko zagrażające jego życiu i później będzie 
odczuwał negatywne konsekwencje.

Roman Pawłowski: Nagle w nowym świecie technologii odnajdujemy temat 
fundamentalny dla kultury – oswajanie śmierci.



Ana Brzezińska: Absolutnie.

Roman Pawłowski: Powracają skojarzenia z przeszłości: danse macabre, tra-
gedia grecka, pieśni żałobne, wszystkie rytuały, które mają nas ze śmiercią 
pogodzić, oswoić. W epoce, która zamierza przedłużyć życie człowieka do 
nieskończoności, Ty przypominasz o archetypach, na których zbudowana jest 
nasza kultura.

Ana Brzezińska: Jest to o tyle interesujące, że pierwotnie film miał być o kry-
zysie i końcu cywilizacji zachodniej. Ale potem zrozumiałam, że to jest nudne 
–po pierwsze oczywiste, a po drugie, o czym tu mówić? Więc stwierdziłam, 
pod wpływem doświadczeń, które w międzyczasie mnie spotkały, że chcę 
spróbować symulować nowy początek i w ten sposób włamać się do diagno-
zy, zamiast powtarzać apokaliptyczną mantrę, która, tak jak słusznie zauwa-
żyła Weronika, do niczego nie prowadzi.

Roman Pawłowski: Jest konserwatywna.

Ana Brzezińska: Jest konserwatywna. Natomiast my chcemy w pewnym sen-
sie na nowo zarazić ludzi ciekawością tego, kim oni sami dla siebie są, i gdzie 
jest kluczowa wartość ich życia. Bo bardzo mocno wierzę, że jeśli naprawdę 
chcemy się mierzyć z kryzysem tożsamości, czy kryzysem światopoglądo-
wym, które chyba wszyscy czujemy, czy z obezwładniającym lękiem, który 
na co dzień odbiera nam swobodę życia, to musimy wrócić do początku. Stąd 
„The Future Of Forever” jest drogą od doświadczenia człowieka jednostko-
wego, jego życia i śmierci, po rzeczywistość, w której człowiek dostaje za 
zadanie zbudować świat od nowa. Idziemy pewnym kołem przez procesy, 
które są naturalnym rytmem ludzkiego życia. Przez odkrywanie rzeczy pod-
stawowych, a potem próbę weryfikacji tego, czy światy, które sami mogliby-
śmy zaproponować, sprawdzą się.



Edwin Bendyk, Roman Pawłowski - kuratorzy konferencji.
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Roman Pawłowski: Wojciechu, w rozmowie, którą odbyliśmy rok temu w Te-
atrze Starym w Lublinie, opublikowanej w książce „Bitwa o kulturę #przy-
szłość” stawiasz bardzo mocną tezę, że Internet opanowany przez wielkie 
korporacje odbiera nam wolność, zabiera nam kulturę, niszczy komunikację 
społeczną. Pewnie po wyborach w Stanach Zjednoczonych usłyszymy, że 
zniszczył nam też demokrację. Tymczasem Ana Brzezińska opowiada nam 
o projekcie, który wykorzystując nowe technologie, sięga gdzieś dalej, otwie-
ra nowe możliwości, stwarza przestrzeń wolności, pobudza myślenie o tym, 
kim jesteśmy i jaki jest nasz stosunek do życia. Co ty na to?

Wojciech Orliński: Nie mogę się wypowiadać na temat tego projektu, bo 
go jeszcze nie oglądałem. Złośliwie sobie teraz zajrzałem na Facebooka, że 
ma tylko 2400 „lajeczków”, więc strasznie mało.  Największy guru polskie-
go YouTube’a, SA Wardęga, który zasłynął tym, że pokazywał w Internecie 
jak biega po ulicy i łapie przypadkowe kobiety za piersi – ma jakieś półtora 
miliona. Żeby w ogóle zaistnieć i z dumą mówić – jestem internetowym fil-
mowcem, trzeba tak ze sto tysięcy tego mieć.

Ana Brzezińska: Jak na film, który nie istnieje, 2400 to całkiem sporo.

Kultura 3.0
Debata

Uczestnicy:
Ana Brzezińska
Wojciech Orliński

Moderatorzy: 
Roman Pawłowski
Edwin Bendyk



Wojciech Orliński: No tak, ale właśnie to jest pytanie. W pewnym momencie 
staniesz przed wyborem, z którego nie ma dobrego wyjścia. Jeśli zechcesz 
dotrzeć z tym filmem chociaż do stu tysięcy odbiorców, będziesz musiała 
zapłacić korporacjom za reklamę. Jak im nie zapłacisz, to z 2400 wzrośnie 
ci może na 3600 i na tym się zatrzyma. To tak wygląda niestety z Interne-
tem. Jak się im nie zapłaci, to się nie zrobi kariery. Korporacje przechwyciły 
monopol. Nawiązałbym do dyskusji, która była wcześniej, w której paneliści 
się zgodzili, że kwestia szukania języka nie jest związana z technologiami, 
z czym chciałbym teraz, korzystając z okazji, zapolemizować. Bardzo lubię 
metaforę, którą ukradłem teoretykowi mediów i badaczowi Internetu Timo-
wi Wu. W swojej książce „The Master Switch” odwołuje się on do metafory 
głównego przełącznika. Jego rozumowanie zaczyna się od tego, że wszystko, 
co jest zapisane w konstytucjach na temat wolności słowa, nie ma znaczenia 
wobec zasadniczego pytania, kto kontroluje główny wyłącznik. Mogę sobie 
mieć teraz wolność słowa, ale kiedy ktoś mi wyłączy mikrofon, to nie za-
milknę do końca, bo jeszcze będę mógł się wydzierać i coś tam będzie sły-
chać. Czyli mamy tu technologię, w której już jest ten główny wyłącznik, ale 
jeszcze nie można wyłączyć przekazu do końca. 
  Tim Wu opisuje historię różnych mediów, jakie istniały od czasu wynale-
zienia druku i pokazuje, jak je regulowano prawnie. To jest przy okazji od-
powiedź na obawy, że Internet zabije inne media. Telewizja nie zabiła radia, 
radio nie zabiło gazet i tak dalej. Nie zabiły, bo im nie było wolno. Za każdym 
razem wprowadzono specjalne regulacje związane z tym strachem. Dlatego 
lektorzy BBC na początku nie mogli robić własnych materiałów, tylko musieli 
czytać to, co napisano w gazetach. Takie zakazy obowiązywały do późnych 
lat 30. Wybuchł wtedy wielki pożar  w Londynie, podczas którego zrobiono 
specjalny wyjątek dla BBC i to był ten moment zwrotny w historii radia. 
  Na nasze nieszczęście, regulacje prawne dotyczące Internetu wprowadzono 
w momencie totalnego zaczadzenia całej ludzkości neoliberalizmem i prze-
konaniem, że im mniej państwa, tym lepiej. Po raz pierwszy wydarzyło się 
coś potwornego, z czym nie mieliśmy dotychczas do czynienia. Mamy tego 
molocha, który robi co chce i my nic nie możemy na to zupełnie poradzić. 
Oddano go korporacjom, bo istniało przekonanie, że przecież korporacja nie 
może zrobić nic złego, a nawet jakby robiła, to ludzie pójdą do innej korpora-
cji, prawda?  Zatem nie będzie żadnego monopolisty w Internecie. Długo tak 
argumentowano i jak wiadomo, dzisiaj to jest, łagodnie mówiąc, nieprawda. 
Internet jest medium, w którym główny wyłącznik istnieje i bardzo łatwo 
jest sprawić, żeby pewne treści zniknęły z sieci w całości. Na razie jest to 
wykorzystywane w celach, co do których wszyscy się zgadzamy, na przykład 
do walki z pornografią dziecięcą. Ona praktycznie nie istnieje w Internecie, 
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dotarcie do niej wymaga jakiś specjalnych, strasznie skomplikowanych za-
biegów, nawet nie wiem jakich. Właśnie o to chodzi – żeby nikt nie wiedział 
jakich. 
  Ale dokładnie tych samych algorytmów można będzie użyć, żeby na 
przykład twój Ana film zniknął, jeżeli taki będzie kaprys Donalda Trumpa, 
który z jakiegoś powodu obudzi się i powie: „Wkurza mnie ta Brzezińska, 
niech ona zniknie z Internetu”. Po prostu w ogóle nie będzie cię w Internecie. 
Oczywiście Trump tego nie zrobi, ale istotne jest to, że mógłby tak robić. 
Spodziewałbym się na przykład po jego kadencji, że w pewnym momencie 
w Internecie niemożliwe będzie nabijanie się z Donalda Trumpa. Bo on ma 
władzę, żeby tak się stało.

Roman Pawłowski: Ale to, o czym mówisz, nie jest w ogóle przyszłościowe 
tylko przeszłościowe...

Wojciech Orliński: Nie, moim zdaniem to jest przyszły rok.

Roman Pawłowski: ...bo to jest wizja, którą opisał George Orwell w „Roku 
1984”, czyli ministerstwo prawdy, w którym urzędnicy bardzo pracowicie 
poprawiają zdjęcia, piszą nowe historyczne artykuły, wydają gazety sprzed 
dwudziestu lat tylko po to, żeby dostosować nową rzeczywistość do potrzeb 
obecnej władzy. Ale to była wizja, błagam, sprzed pół wieku!

Wojciech Orliński: Tylko, że jest jeszcze gorzej. U Orwella to było bardziej 
skomplikowane, bo Winston Smith musiał się napracować, nawycinać i tak 
dalej. On tam robił jakieś skomplikowane kolaże. Natomiast teraz to będą 
dwa, trzy kliknięcia. To o czym mówię, to newsy z 2017 roku. Istnieje możli-
wość cenzurowania Internetu, ale dotychczasowe amerykańskie rządy nie-
chętnie z niej korzystały. Ale Trump będzie korzystał.

Roman Pawłowski: Jak w takim razie oceniasz możliwość zhakowania, prze-
chwycenia tych samych narzędzi przez artystów, partyzantów, niszowych po-
lityków, którzy za pomocą tego samego narzędzia będą docierać do swoich 
zwolenników i zmieniać treści.

Wojciech Orliński: Ale to jest w ogóle niemożliwe...

Roman Pawłowski: Dlaczego?

Wojciech Orliński: Bo główny wyłącznik Internetu fizycznie spoczywa w Sta-



nach Zjednoczonych. Kontroluje go organizacja, która nazywa się ICANN 
i przez ostatnich kilkanaście lat trwały przepychanki, czy kontrolę nad nią 
ma mieć rząd amerykański, czy ma nie mieć. Obama, jak wiadomo, pod ko-
niec swojej kadencji umiędzynarodowił ICANN, ale nadal, żeby podjąć jakąś 
decyzję, członkowie tej organizacji muszą się spotkać fizycznie na terenie 
Stanów Zjednoczonych i wetknąć swoje kryptograficzne klucze do specjalnej 
maszyny do głosowania. Podkreślam, to jest bardzo ważne. Kiedy nastąpił 
wybuch tego islandzkiego wulkanu, nigdy nie zapamiętam jak on się nazywa...

[głos z publiczności]: Eyjafjallajökull.

Wojciech Orliński: Bardzo panu dziękuję. Po wybuchu ICANN był sparaliżowa-
ny, ponieważ członkowie spoza Ameryki nie mogli przylecieć na teren Stanów 
Zjednoczonych. Oczywiście republikanie w kampanii wyborczej zapowiadali, 
że odwrócą decyzję Obamy o oddaniu kontroli społeczności międzynarodo-
wej i przywrócą kontrolę rządu amerykańskiego nad ICANN. Odzyskanie tej 
kontroli jest banalnie proste. Najprostszy sposób, to odmówić tym pozaame-
rykańskim członkom wstępu na teren Stanów Zjednoczonych...

Roman Pawłowski: Czyli naszą jedyną perspektywą jest rok 2084. Powtórka 
z historii.

Wojciech Orliński: 2017! To będzie 2017. Moim zdaniem Amerykanie odzyska-
ją pełną kontrolę nad Internetem w przyszłym roku, jak tylko Trump zostanie 
zaprzysiężony.

Roman Pawłowski: Edwin, jak odzyskać technologię?

Wojciech Orliński: Nie da się, za późno.

Edwin Bendyk: Myślę, że musimy odwrócić troszeczkę kolejność, zobaczyć jak 
się zmienia przestrzeń społeczna. Bo dyskutujemy tutaj o Internecie w kate-
goriach pewnej oświeceniowej iluzji, rozwiązań uniwersalnych dotyczących 
całego świata. I z tej perspektywy rzeczywiście można powiedzieć, że to jest 
to, o czym mówi profesor Andrzej Zybertowicz: krańcowa wersja oświecenia, 
która właśnie wchodzi w fazę samozniszczenia. Natomiast, jak popatrzymy od 
strony antropologicznej, to sytuacja jest ciekawsza. Człowiek żyje nie tylko 
w przestrzeni komunikacyjnej, to jest tylko jeden z wymiarów. Żyje w pewnej 
konkretnej przestrzeni, która jest kształtowana przez wymiar komunikacyjny, 
ale jednak kluczem jest fizyczność, lokalność. Potrzebujemy, jak to mówią so-
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cjologowie, pewnego momentu erotycznego – spotkania ciał, żeby doszło do 
wymiany myśli. Potrzebne są do tego emocje, których Internet nie przekazuje. 
Spójrzmy na rewolucje, które ostatnio się odbywały. Nie mówię o ich skutkach, 
bo to są procesy długotrwałe. Na przykład Majdan na przełomie 2013 i 2014.

Roman Pawłowski: Ludzie wychodzili fizycznie na ulice.

Edwin Bendyk: Kluczem byli ludzie, którzy wyszli na plac. Natomiast mieli na-
rzędzia takie, jak Twitter i Facebook, ale to był raczej instrument. Oczywiście 
potem pojawiły się spiskowe teorie, że Amerykanie poprzez kontrolowanie 
Facebook’a i Twitter’a mieli wpływ na przebieg rewolucji godności. Oczywi-
ście tak nie było. Były różne siły, które próbowały w ramach koncepcji wojny 
hybrydowej uprawiać dezinformację, ale to nie jest nic nowego. Zawsze jest 
element wpływania na świadomość poprzez kontrolę mediów i komunikatów. 
To była normalna technika walki. 
  Kluczem jest gotowość ludzi do zajmowania przestrzeni, odzyskiwania jej, 
upubliczniania. Wyrywania jej z logiki prywatyzacji. Marzeniem neoliberalnego 
kapitalizmu jest to, abyśmy siedzieli przy komputerze i klikali, i w ten sposób 
generowali wartość. Natomiast naszą przestrzenią wolności jest ciągle prze-
strzeń miasta. Nie przez przypadek miasta dzisiaj zaczynają być na nowo kate-
gorią kluczową dla odnowy politycznej. Miasta rozumiane bardzo po grecku, 
jako przestrzeń spotkania. Stąd różne dystopijne i utopijne koncepcje. Dysto-
pijne to takie, gdzie miasta to zamknięte twierdze, prowadzące wojnę, o której 
mówił Krystian Lupa. Utopijne to podstawowe wspólnoty, które rekonstruują 
się dzięki zmianie technologicznej. Dzisiaj możemy sobie wyobrazić ład miej-
ski oparty o koncepcję gospodarki okrężnej, czy o cyklu zamkniętym, która nie 
musi funkcjonować w cyklu zglobalizowanym. Postulaty deglobalizacji zbie-
gają się z nowym potencjałem technologicznym.  
  Nie jesteśmy na pewno zdeterminowani tym, co się dzieje w Internecie, 
chociaż oczywiście on stał się – chociażby po tym, co widzieliśmy w Stanach 
Zjednoczonych – kluczowym instrumentem. Ale ja patrzę na to, co się tam 
stało mimo wszystko pozytywnie. Po pierwsze demokracja zadziałała, czyli 
przyniosła nieoczekiwany wynik. Bo co to za demokracja, która przynosi wy-
nik, jaki można wyczytać w sondażu. Jeżeli sondaż powie, że następnego dnia 
prezydentem będzie Hillary Clinton, to znaczy, że to nie jest demokracja, to 
jest zdeterminowany proces. Dowiedzieliśmy się, że ludzie zachowali jednak 
możliwość podejmowania autonomicznych decyzji.

Roman Pawłowski: Pytanie, w oparciu o jakie informacje podejmowane są 
te decyzje? 



Edwin Bendyk: Najważniejsza dla procesu politycznego jest możliwość po-
dejmowania decyzji. A tego jeszcze nam nie odebrano.

Roman Pawłowski: Może już nie ma takiej potrzeby, ponieważ nikt nie jest 
w stanie ocenić skutków swoich decyzji, a informacje są zmanipulowane. 
Prawda nie istnieje.

Edwin Bendyk: Wszyscy zgadzamy się, że konieczna jest zmiana, i że ład re-
prezentowany przez Hillary Clinton jest absolutnie nie do utrzymania. Bo 
jest konserwowaniem pewnego systemu, który utwardza katastrofę. Patrzę 
na Trumpa bardziej po heglowsku – nie wierzę, że on przyniesie zmianę, ale 
przygotuje warunki do syntezy, która będzie po nim. Dlatego sens ma ta kon-
ferencja. Musimy zacząć wytwarzać nowe scenariusze na czas „po”.

Przemysław Czapliński: Drobne pytanie, dotyczące wątku, który jest w tej 
chwili na tapecie – gdybyś zechciał Wojciechu dopowiedzieć jedną rzecz. 
Nie znam książki Tima Wu, ale tak się składa, że akurat pamiętam jej tytuł... 

Wojciech Orliński: „The Master Switch”.

Przemysław Czapliński: Książka ma podtytuł „Rise and Fall of Information 
Empires”, parafrazujący pamiętną książkę o wzroście i upadku Rzymu.

Roman Pawłowski: I III Rzeszy też.

Przemysław Czapliński: Czy w tej książce jest mowa o ewentualnej przyczy-
nie upadku nowego imperium informatycznego?

Człowiek żyje nie tylko w przestrzeni komunikacyjnej, to jest 
tylko jeden z wymiarów. Żyje w pewnej konkretnej przestrze-
ni, która jest kształtowana przez wymiar komunikacyjny, ale 
jednak kluczem jest fizyczność, lokalność. Potrzebujemy, jak to 
mówią socjologowie, pewnego momentu erotycznego - spotka-
nia ciał, żeby doszło do wymiany myśli. Potrzebne są do tego 

emocje, których Internet nie przekazuje.
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Wojciech Orliński: Nie, bo rzeczywiście ta książka zawiera ujęcie historyczne, 
Tim Wu opisywał głównie amerykańskie monopole informacyjne i ich upa-
dek. Upadek następował najczęściej w momencie, w którym regulatorzy, to 
znaczy państwo, do niego dopuszczało. Bardzo dużo powiedziano tam na 
temat monopolu firmy AT&T, która jak wiadomo została w końcu literalnie 
rozwiązana przez państwo amerykańskie. To była firma, która miała wyłącz-
ność na telegraf i telefon w Stanach Zjednoczonych przez bodajże osiem-
dziesiąt lat. Ten monopol przez wiele lat istniał z przyzwolenia państwa 
amerykańskiego. AT&T zawarło umowę z Departamentem Sprawiedliwości, 
przez kolejne lata ten deal był wielokrotnie modernizowany, a potem Reagan 
go rozwiązał. Zatem generalnie odpowiedź Tima Wu w każdym przypadku 
będzie taka, że te imperia istniały, kiedy państwo tego chciało, a przestawały 
istnieć, kiedy z jakiegoś powodu państwo uważało, że już ich nie chce. Tak 
samo dzisiejsze monopole internetowe istnieją dzięki pewnym przepisom 
prawnym, które stworzono z myślą o tym, żeby mogły powstać. W końcu ktoś 
kiedyś te regulacje wycofa i to będzie koniec tych monopolistów – ale nie 
wiadomo, kto to będzie. Myślę, że obecne prawicowe, populistyczne, auto-
rytarne rządy w Stanach i w Europie strasznie się ucieszą z tego, że mają takie 
fajne możliwości cenzury i czeka nas raczej okres jakiejś ohydnej, strasznej 
symbiozy tych korporacji z Krzemowej Doliny z Trumpem, Le Pen, Kaczyń-
skim, Putinem...

Roman Pawłowski: Słuchajcie, ale rozmawiamy tak, jakby oprócz informaty-
ków, właścicieli wielkich koncernów i polityków, nie było nikogo więcej na 
Ziemi. Przecież są miliardy odbiorców, którzy podłączają się do sieci, wrzu-
cają swoje zdjęcia, tworzą, są odbiorcami kultury i do jakiegoś stopnia konku-
rentami artystów. Dzięki sieci skala dostępu do kultury zwiększyła się w nie-
prawdopodobny sposób. Ty Ana uważasz, że praca nad odbiorcami, nad ich 
świadomością, nad tym po jakiego rodzaju kulturę sięgają, może być jakimś 
rozwiązaniem. Może tutaj jest odpowiedź na pytanie o możliwość odzyskania 
mediów. Zgadzasz się z tym, Ana?

Ana Brzezińska: Tak. Zgadzam się z tym całkowicie. Oczywiście trudno się 
spierać ze słusznością przekonań Wojtka o tym, w jaki sposób rozdawane 
są karty, jeżeli chodzi o wolność dostępu do informacji. Wiemy, że Internet 
został zmonopolizowany przez wielkie korporacje, które decydują o tym, 
co, kto i w jaki sposób ogląda. Ale chcę też powiedzieć dwie rzeczy. Kwe-
stia wielkiego wyłącznika Internetu to pewnego rodzaju analogia do sytu-
acji czerwonego przycisku i bomby atomowej. Wiadomo, że jest, można go 
wcisnąć, ale jakoś jeszcze nikt tego nie zrobił. Dlaczego? Dlatego, że nikt na 



tym nie skorzysta. Celem korporacji zarządzających informacjami, które im 
przekazujemy za pomocą Internetu, jest to, aby istnieć, bogacić się, a będzie 
to możliwe, jeśli nadal będziemy chętnymi „współzakładnikami”.
  Oczywiście nie będę tutaj próbowała przewidywać przyszłości Interne-
tu, ani tego, jak zmiany w polityce będą wpływały na jego charakter. Coś mi 
mówi, że chyba nie jest tak źle, jak nam się wydaje. Przynajmniej na razie dys-
ponujemy przestrzenią, którą znamy i w tej przestrzeni funkcjonują dzieła 
twórców, zajmujących się zarówno kulturą audiowizualną, nowymi mediami, 
projektami interaktywnymi, jak i projektami tworzonymi metodami trady-
cyjnymi, ale korzystającymi z nowych mediów w celu dotarcia do odbiorcy 
i zaangażowania go. I z tych doświadczeń wynika rzecz następująca. Nadal 
mamy wielką szansę, aby dzięki narzędziom, którymi dysponujemy, tworzyć 
komunikaty i dzieła, które będą trafiały do szerokiej grupy odbiorców i będą 
tych odbiorców poruszać, kształtować, namawiać do dialogu i uczestnictwa. 
Dane dotyczące odbioru produktów kultury interaktywnej we Francji, Kana-
dzie, Niemczech czy Stanach Zjednoczonych pokazują, że to jest możliwe. Co 
więcej, to są dokładnie ci sami ludzie, którzy uciekli od mediów głównego 
nurtu i tradycyjnych instytucji kultury. 
  Mam teorię, która być może z czasem okaże się nietrafna, na razie wydaje 
mi się, że jest w niej coś ciekawego. Musimy zacząć inaczej myśleć o tym, kim 
są wytwórcy kultury, w jaki sposób i do kogo mówią. W produkcji projek-
tów audiowizualnych, interaktywnych, czy VR-owych biorą udział zespoły 
twórcze, które pracują bardzo demokratycznie. Figura artysty-demiurga już 
nie działa, co jest moim zdaniem bardzo korzystne. Jest to przede wszyst-
kim praca, nastawiona na to, żeby trafić do użytkownika z przekazem, który 
na pewno będzie działał. Tutaj nie ma miejsca na błąd. Dlatego tego rodzaju 
projekty powstają długo, są długo testowane i dużo kosztują, chociaż nadal 
mniej niż produkcje filmowe czy spektakle operowe. 
  Nowe media są przestrzenią ukierunkowaną na budowanie empatii, na łą-
czenie ludzi w pewnego rodzaju doświadczeniach, które ich dotyczą, w któ-
rych będą czuli, że mogą zabrać głos. Są one przygotowane na bardzo wy-
sokim poziomie artystycznym, wizualnym, dźwiękowym, merytorycznym. 
Znajdują się pomiędzy mediami a sztuką.
  Trzeba znieść granicę pomiędzy medium a instytucją kultury czy instytucją 
artystyczną. Pracujemy na styku mediów i działań twórczych. Wymaga to in-
terdyscyplinarności i bardzo szerokich kompetencji. Dla mnie jest to szansa 
na odzyskanie tych, którzy uciekli: przede wszystkim młodego pokolenia. 
Chcemy ponownie pokazać ludziom, że interesuje nas ich zdanie, bo teraz 
najważniejsze jest, aby kultura stała się drogą w dwie strony. Że nie tylko 
jestem ja, która mówię do ludzi, ale dostaję zwrotną odpowiedź i biorę ją pod 
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uwagę. Doświadczenie twórców interaktywnych, z którymi miałam okazję 
się spotkać i współpracować pokazuje, że najważniejsze jest zaangażowanie 
poprzez uczestnictwo i traktowanie użytkownika szalenie poważnie. Ponie-
waż naprawdę trzeba się napracować nad tym, żeby go dogonić, a jeszcze 
bardziej nad tym, żeby go zatrzymać, kiedy już jest w trakcie odbierania na-
szego przekazu. 

  Istnieje francuski projekt interaktywny, który powstał już wiele lat temu. 
Jest w pewnym sensie projektem wzorcowym. Istnieje w formie strony in-
ternetowej. Nazywa się Génération Quoi?, czyli Pokolenie Co? i składa się 
z dwóch bardzo mało atrakcyjnych elementów. Z ankiety socjologicznej, któ-
ra miała ok. 140 prostych pytań z różnych dziedzin życia zadawanych ludziom 
od 16 do 34 roku życia, na przykład „Czy nadal mieszkasz z rodzicami?”, „Czy 
wierzysz w Boga?”, „Czy poszedłbyś na wojnę?”, „Czy uważasz...?” oraz na-
grań wideo, które pokazywały, jak użytkownicy odpowiadają na te pytania, 
komentują je, śmieją się i tak dalej. W ciągu kilku miesięcy albo nawet tygodni 
od odpalenia tego projektu we Francji, na stronę weszło osiemset tysięcy 
użytkowników w grupie docelowej, średnia pobytu na stronie wynosiła, jeśli 
dobrze pamiętam, 12 minut. To bardzo dużo. Projekt okazał się ogromnym 
sukcesem, a media i partnerzy, którzy w nim uczestniczyli, dostali zwrotną 
informację na temat pokolenia, którego media głównego nurtu w ogóle nie 
badały i lekceważyły go swoich ramówkach. Ci ludzie poczuli wreszcie, że 
ktoś ich zauważył. Dane o tym, kim są ci młodzi ludzie zaczęły bardzo dyna-
micznie krążyć. Nagle wszyscy się czegoś dowiedzieliśmy.
  Kiedy w 2015 roku w Polsce odbyły się wybory i były takie wyniki, jakie 
były, wszystkie wielkie polskie media pytały: „ale jak to się stało, że ci młodzi 
ludzie tak dziwnie głosują, kim oni są?”. Tylko że u nas nikt nie zrobił takiego 
projektu. W tym samym roku 2015 powstała europejska edycja Génération 
Quoi?, ponieważ cała Europa stwierdziła: my też się chcemy czegoś do-
wiedzieć o naszej młodzieży. Wśród kilkunastu krajów, które wzięły udział 
w tym projekcie, nie było Polski.

Roman Pawłowski: Ja bym w polskim kontekście liczył raczej na artystów. 
U nas takie badania przeprowadzali dramatopisarze na początku XXI wieku, 
czego efektem była seria sztuk teatralnych o pokoleniu bez przyszłości. Po-
dobną artystyczną próbą jest niedawny film Przemysława Wojcieszka „Kni-

Trzeba znieść granicę pomiędzy medium, a instytucją kultury, 
czy instytucją artystyczną.



ves Out” pokazujący, co tkwi w głowie dwudziesto-, trzydziestoparoletnich 
wykształconych specjalistów o prawicowych poglądach. Projekt, o którym 
mówisz, jest bardzo ciekawy: wygląda jak badanie konsumenckie, ale staje się 
produktem kultury. Jest czymś równie poruszającym, jak, nie wiem, wczesne 
sztuki Pawła Demirskiego o nowej polskiej generacji.

Ana Brzezińska: Większość projektów interaktywnych, o których mówię, jest 
dostępna za pomocą standardowych przeglądarek i urządzeń mobilnych. Są 
to zwykle projekty finansowane ze środków publicznych i oparte na danych 
non-fiction. To nie są fabuły. Czyli to są albo interaktywne dokumenty albo 
interaktywne reportaże, albo pewnego rodzaju eksperymenty społeczne, 
które mają  gromadzić różne historie, czy budować pewne wspólnoty wokół 
istotnych tematów, zwykle nieporuszanych przez media głównego nurtu. 
Stąd ich sukces – są po prostu fascynujące dla odbiorcy, a zarazem dostęp-
ne, bo nie są emitowane o konkretnych godzinach, jak filmy w kinach. Każdy 
może je zobaczyć, co jest oczywiście ich wielkim plusem.

Roman Pawłowski: Edwin, chciałeś o coś zapytać.

Edwin Bendyk: Skoro punktem głównym naszej rozmowy jest sztuka i kultura 
w całości, to może warto zapytać, jak do tego odnosi się zmiana technolo-
giczna w mediach, które wkraczają w procesy twórczości i dystrybucji. Żeby 
troszeczkę nabrać dystansu do tej dyskusji proponuję wrócić do niedawnego 
kongresu kultury, który miał miejsce w Warszawie. Tematy na kongres były 
tworzone oddolnie i wybierane drogą głosowania. Wśród trzystu zapropo-
nowanych przez uczestników tematów znalazło się kilka związanych z kul-
turą cyfrową. Żaden z nich nie przeszedł jednak sita selekcji do programu 
kongresu. To znaczy, że dla półtora tysiąca uczestników kongresu ten punkt 

Dzisiaj na peryferiach, powiedzmy w Szczebrzeszynie, stolicy 
języka polskiego, robimy świetny festiwal, na który przyjeżdża 

parę tysięcy osób. Oczywiście wykorzystujemy Internet, żeby 
zorganizować to wydarzenie, ale nie on jest kluczem. Po prostu 
są ludzie, którzy mają wykształcenie i potrzebę uczestniczenia 
w takim wydarzeniu, populacja wykwalifikowanych odbior-

ców kultury znakomicie wzrosła.
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odniesienia nie był istotny dla dyskusji o tym, co się dzieje w kulturze.
  Istotne było co innego, zjawisko tak zwanego poszerzania się pola kultury, 
czyli wylewania się aktywności kulturotwórczej poza instytucje istniejące 
dotychczas, o czym już mówiła Ana. Zjawisko delegitymizacji instytucji, ko-
nieczności ich zmiany – wszyscy mieli tego świadomość. Spotkanie o teatrze 
– podczas kongresu – wyraźnie dotyczyło właśnie tej kwestii: jak zmienić 
relacje, upodmiotowić nie tylko artystę w jego instytucji, ale również widza. 
Dyskusja o kulturze na peryferiach w ogóle nie dotyczyła utopii sprzed dzie-
sięciu lat, tego, jak będzie radośnie na obrzeżach dzięki Internetowi, tylko 
przeciwnie. Dzisiaj na peryferiach, powiedzmy w Szczebrzeszynie, stolicy 
języka polskiego, robimy świetny festiwal, na który przyjeżdża parę tysięcy 
osób. Oczywiście wykorzystujemy Internet, żeby zorganizować to wydarze-
nie, ale nie on jest kluczem. Po prostu są ludzie, którzy mają wykształcenie 
i potrzebę uczestniczenia w takim wydarzeniu, populacja wykwalifikowanych 
odbiorców kultury znakomicie wzrosła. I o tym był warszawski kongres. Inter-
net był gdzieś w tle, ale nie był tematem takiej dyskusji, jaką my chociażby 
teraz prowadzimy.
  Być może przekroczyliśmy już jakiś moment, w którym to, o czym mówi-
my, nie jest istotne dla kultury. Jest istotne na pewno dla dyskusji o polityce 
i o przyszłości kapitalizmu. Monopoliści w przestrzeni komunikacji – Ama-
zon, Apple i Facebook – to zarazem monopoliści kapitałowi. Największe 
spółki, jeśli popatrzymy na waloryzację giełdową. Gigantyczne przedsię-
wzięcia. Kultura jest w innym punkcie i myślę, że tu musimy bardziej proble-
matyzować to zjawisko. 
  Pamiętam Konferencję „Kultura 2.0”, równo dziesięć lat temu. Wojtku, też 
na niej byłeś. Rozmawialiśmy wtedy o grze „Wiedźmin”, która pojawiła się 
dopiero rok później. „Kultura 2.0” byłą próbą zmierzenia się z tym, jak będzie 
wyglądała kultura, kiedy już przeorze ją cyfrowy walec. Okazuje się, że już nie 
widzimy Internetu jako problemu dla kultury.

Wojciech Orliński: Nie, po pierwsze, ja widzę problem nadal...

Edwin Bendyk: Ok.

Ana Brzezińska: Ja nie.

Wojciech Orliński: ...a po drugie muszę strasznie wciąć się w to, co powie-
działa Ana w swojej wypowiedzi, a to zaraz mi umknie. Użyłaś parokrotnie 
określenia „standardowa przeglądarka” które, nie wiem, czy sobie zdajesz 
z tego sprawę, coraz bardziej nie ma sensu. Samo używanie przeglądarki 



internetowej jako osobnej aplikacji staje się dla najnowszego pokolenia in-
ternautów czymś wysoce niestandardowym. Przeciętny młody człowiek na 
swoim smartfonie może przez cały dzień ani razu nie kliknąć w ikonkę Safari 
czy Chrome’a, ponieważ dla niego Internetem są osobne aplikacje typu Face-
book, YouTube. Do wszystkiego ma osobne aplikacje...

Ana Brzezińska: Miałam na myśli, że to nie są doświadczenia, które można 
oglądać przez gogle VR-owe, ale na ekranie komputera.

Wojciech Orliński: Dla mnie to nie jest tylko niuans technologiczny, ponie-
waż ta kwestia ma znaczenie dla wolności słowa. Moim zdaniem w dzisiej-
szym Internecie projekt Génération Quoi? już by się nie udał.

Ana Brzezińska: On się właśnie udał. Premiera europejskiej wersji była w tym 
roku.

Wojciech Orliński: ...a kiedy mieli te osiemset tysięcy użytkowników?

Ana Brzezińska: Trzy lata temu? Pięć?

Wojciech Orliński: Bo zasadnicza przemiana w Internecie nastąpiła w roku 2012. 
To widać na różnych wykresach. Jest to moment, w którym Google i Facebook 
naprawdę stają się monopolistami w swoich branżach. Od chwili, kiedy się nimi 
stali, dla człowieka Internetem jest jego feed na Facebooku. Coraz więcej ludzi 
w ten sposób korzysta z Internetu – klikamy tylko w to, co nam wyjechało...

Ana Brzezińska: Ale nie pokolenie, które jest od nas trzydzieści lat młodsze.

Wojciech Orliński: ...właśnie wydaje mi się, że jest odwrotnie. Tylko stare dzia-
dy, ho, ho, jak my, jeszcze wiemy, co to jest plik na przykład, a młode pokolenie 
już tego nie wie. Ja jeszcze ciągle mam odruch, że chcę mieć piosenkę jeśli nie 
na płycie, to w pliku, chcę ją odtwarzać z odpowiedniego urządzenia. Młodzież 
słucha z chmury. Bo generalna zasada technologii jest taka, że każda kolejna 
generacja urządzeń daje coraz mniej wolności użytkownikom i coraz większą 
kontrolę korporacyjną. Kiedy zrezygnowano z płyt CD, jeszcze ciągle były pliki 
MP3, a teraz jest już tylko chmura...

Ana Brzezińska: Zmieniają się narzędzia, którymi posługują się kolejne poko-
lenia użytkowników, ale ci użytkownicy zawsze gdzieś są. To, czy korzystają 
z Facebooka, czy ze Snapchata, nie ma znaczenia. Chodzi o to, żeby wiedzieć 
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gdzie są i sięgnąć do nich. Narzędzia to nie problem. 

Wojciech Orliński: Ale jeżeli masz użytkownika, dla którego Internetem jest to, 
co mu wyskoczy z jego feedu na Facebooku, to ten użytkownik  będzie widział 
tylko to, co Facebook łaskawie uzna za stosowne mu wyświetlić. Co nie musi 
być równoznaczne z tym, co wrzucą jego znajomi, ponieważ Facebook może 
uznać, że pewne rzeczy chce celowo ograniczać i wtedy na przykład pojawia 
się taki wybór, że albo musisz zapłacić Facebookowi za to, żeby opublikował 
twoją treść, albo zawrzeć z nim jakiś inny deal. 
  Tak samo będzie z twoim projektem filmowym. To znaczy albo zapłaci-
cie bezpośrednio korporacjom takim jak, tylko proszę cię, nie przerywaj mi, 
Google, czy Facebook, żeby was wypromowały, albo się dogadacie z innymi 
korporacjami typu powiedzmy Warner Bros., które z jakiegoś powodu wezmą 
to na siebie. Tak czy siak albo sprzedacie się za cenę wolności artystycznej 
korporacjom, albo was nie będzie – to znaczy obejrzy was kilka tysięcy osób. 
  Każda kolejna generacja urządzeń i systemów operacyjnych daje użytkow-
nikom mniej wolności. Dzisiaj coraz trudniej jest myśleć o plikach, ponieważ 
coraz częściej zamiast mieć plik z piosenką, młody człowiek ma ją w Spoti-
fy czy na Deezer, czyli w chmurze – i jest z tego zadowolony. Podglądałem 
profesora Czaplińskiego, on ma bardzo nowoczesnego laptopa, prawdopo-
dobnie wyposażonego w 128 albo 256 GB stałej pamięci. Na człowieka, który 
regularnie musi czytać książki to jest za mało, żeby tam trzymał wszystkie 
swoje e-booki, czy filmy, więc profesor Czapliński to wszystko zapewne 
trzyma na zewnętrznym dysku. Jeszcze ciągle można kupić taki dysk, ale za 
chwilę już ich nie będzie, ponieważ logika rynku jest taka, żeby nie trzymać 
zewnętrznych dysków, po co, przecież od tego jest chmura, prawda? I następ-
na generacja już nie będzie miała wtyczki, do której będzie można podłączyć 
zewnętrzny dysk. 

Roman Pawłowski: Mogę ci przerwać?

Wojciech Orliński: Nie, poczekaj, bo to jest bardzo ważne. Jeżeli zaś profesor 
trzyma to wszystko w chmurze, to trzyma to w chmurze dopóki korporacja 
pozwala mu to tam trzymać.

Roman Pawłowski: A dlaczego zakładasz złą wolę ze strony tej strasznej 
korporacji?

Wojciech Orliński: Nie zakładam złej woli, to nie zła wola. Zakładam chci-
wość.



Roman Pawłowski: Chwileczkę, obaj żyliśmy w poprzednim systemie 
i obaj wiedzieliśmy, że w bibliotekach publicznych są zbiory zastrzeżone, 
do których władza ograniczała dostęp – głównie wydawnictwa Instytutu 
Literackiego z Paryża albo jakaś pornografia. No, ale to się zmieniło. Dlacze-
go zakładasz, że ktoś odbierze profesorowi Czaplińskiemu dostęp do jego 
ulubionych książek czy filmów? A mi dostęp do, dajmy na to – nagrań Pink 
Floyd?

Wojciech Orliński: Firmy takie jak Facebook dogadują się z autorytarnymi 
reżimami, żeby cenzurować treści na swoim serwisie w zamian za dostęp do 
niego. To nie jest science fiction, to nie jest straszenie przyszłością. Facebook 
sam opublikował algorytm pozwalający cenzurować jego treści, żeby mieć 
dostęp do rynku chińskiego. To jest niedawny news. Facebook musi cenzu-
rować treści na rynku tureckim i chińskim, żeby rządy tych państw pozwoliły 
mu w ogóle działać. A chodzi w tym wszystkim o to, żeby użytkownikowi, 
który w Turcji będzie chciał sobie kupić samochód, pokazać reklamę, po-
wiedzmy, ostatnich modeli Toyoty.

Roman Pawłowski: Ana.

Ana Brzezińska: Wejdę w twoją, Wojtku, konwencję. Z tego co mówisz wy-
nika, że jedynym naszym przyszłościowym scenariuszem jest neoluddyzm...

Wojciech Orliński: Oczywiście.

Ana Brzezińska: ...i mówienie do stu, dwustu osób naraz. A ja jednak myślę, że 
dopóki Trump nie wyłączy wielkiego guzika, są pewne prawa, których należy 
przestrzegać. Dlatego na przykład wszyscy wiemy, że musimy mieć dwa razy 
większy budżet na promocję niż na produkcję. Płacimy za to, żeby nasze pro-
dukty było widać – ludziom, którzy wymyślają to, jak to zrobić, i to nikogo 
nie dziwi. Tak jest, mi też płacą za to, że piszę scenariusz, prawda? A zatem 
myślę, że mimo tego, że Internet jest przestrzenią zmonopolizowaną przez 
bardzo chciwe korporacje, my nadal w tym systemie potrafimy się poruszać, 
tak samo, jak robimy zakupy w supermarketach. Jak mówię, jakoś tej bom-
by atomowej jeszcze nikt nie odpalił i sądzę, że ludzie, przyzwyczajeni do 
pewnego rodzaju przestrzeni wolności, nie zgodzą się na to, żeby im ktoś tę 
wolność gwałtownie, z dnia na dzień odebrał ...

Wojciech Orliński: To będzie gwałtowne.
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Ana Brzezińska: ...chociażby sytuacja z ACTA pokazała, jak szybko ludzie 
mogą pewne rzeczy zamanifestować...

Wojciech Orliński: Google i Facebook były przeciwko ACTA, więc nakręciły 
te protesty.

Ana Brzezińska: Na razie jeszcze się komunikujemy ze sobą, możemy mieć 
zasięgi kilkusettysięczne lub kilkumilionowe. Wrócę do tego, co my robimy 
i powiem jeszcze jedną rzecz. Wokół filmu „The Future of Forever” jest kilka 
produktów, które funkcjonują jako samodzielne dzieła i tak są też pomyślane. 
Każdy korzysta z innej technologii i skierowany jest do zupełnie innych grup 
odbiorców. Patrząc na to na zasadzie wykresu, jeżeli mamy film – on ma swoją 
grupę i wiadomo, że nigdy pewnej ilości odsłon nie przeskoczy, ale wiemy, że 
produkt VR-owy będzie miał szansę dotrzeć do zupełnie innej grupy odbior-
ców. Podobnie jak gra. Odbiorcy innych produktów mają szansę dowiedzieć 
się o filmie i jeżeli tamten produkt będzie udany, to przyjdą do niego. A zatem 
my sobie statystycznie zwiększamy szansę na dotarcie do większej grupy od-
biorców naszego filmu niż tylko tych, którzy chodzą na Docs Against Gravity 
i oglądają filmy na Netflix.

Edwin Bendyk: Mam wrażenie, że mówimy językiem epoki, która odchodzi 
bezpowrotnie. Już znacznie bliżsi intuicjom przyszłości byli uczestnicy 
pierwszego panelu. Mówimy ciągle o wielkiej skali, a to jest w historii kul-
tury dopiero ostatnie sto lat, tak? Masowa dystrybucja treści, docieranie do 
milionów odbiorców. Modelem kultury zawsze było docieranie do stu, dwu-
stu osób, tak powstawała wielka kultura przeszłości – w kontakcie, właśnie 
w interakcji, ale z niewielkimi grupami odbiorców. Biedny Mozart nie grał 
dla milionów, tylko miał odbiorców dosyć kameralnych. Jak mówi Weronika 
Szczawińska, chodzi o odzyskiwanie kultury, wolności i przyszłości poprzez 
redefinicję relacji twórca – odbiorca. Ale właśnie w wymiarze, który odrzuca 
pewną logikę, wpychającą nas w pułapkę. No, bo jeżeli rzeczywiście będzie-
my definiowali, że kulturą jest tylko to, co musi mieć masowego odbiorcę...

Ana Brzezińska: Ale to zależy, czego dotyczy produkt. Oczywiście będzie 
istniała masowa kultura z masowym odbiorcą, ale kongres kultury ujawnił, że 
dzisiaj całe pole kultury to mnóstwo mikroinicjatyw w mikroprzestrzeniach, 
których żaden Internet nie zabije. Tam po prostu odbudowuje się podsta-
wowe relacje. Kultura oparta na fizycznym kontakcie z dziełem, z odbiorcą, 
z zacieraniem się granicy między odbiorcą i twórcą, to jest gwarancja. Tech-
nologia jest w tle w tym momencie, bo ona nie może zinstrumentalizować 



takiej relacji. Ona może instrumentalizować relację w przypadku projektów, 
w których warunkiem jest dotarcie do masowego odbiorcy, ale nie tam, gdzie 
relacja między twórcą a odbiorcą jest spersonalizowana.

Roman Pawłowski: Dla mnie przykładem takiego dzieła jest „Delfin, który 
mnie kochał” Magdy Szpecht – spektakl, który prezentowaliśmy w ramach 
programu towarzyszącego konferencji „Kulturo-Futuro”. Powstał w warun-
kach domowych, nie miał praktycznie żadnej promocji, a mimo to od dwóch 
lat obejrzało go kilka tysięcy widzów. W jakimś sensie podziemnie, czy pod-
wodnie, toruje sobie drogę do odbiorcy. Z drugiej strony patrzę na rozwój 
polskiej grupy muzycznej Domowe Melodie, która również nie pokazuje 
się w mediach głównego nurtu, jej twórcy nie udzielają wywiadów, swoje 
nagrania, realizowane w warunkach domowych, prezentują głównie w sieci 
i na koncertach, a mimo to mają coraz większe grono fanów.  To jest przy-
kład twórczości, jak nazwa wskazuje, domowej, robionej środkami nieomal 
chałupniczymi, ale na wysokim poziomie emocjonalnym, intelektualnym, 
nowatorskim. Jak państwo sądzicie, która z tych opcji wygra w przyszłości? 
Czy technologia zabije sztukę, czy sztuka przejmie technologię? Zapraszam 
publiczność do udziału w naszej rozmowie.

Karina Smigla-Bobinski: Chciałabym zrozumieć ideę tego wielkiego wyłącz-
nika i spytać, co się stanie jeżeli się go naprawdę uruchomi?

Wojciech Orliński: ...to nie będzie jeden moment. On cały czas jest urucha-
miany.

Karina Smigla-Bobinski: No dobrze, czyli co się dzieje?

Wojciech Orliński: Ten główny wyłącznik przez cały czas działa. Na razie do-
tyczy to głównie cenzury obyczajowej. Podam przykład z rynku gier. Jedna 
z polskich firm wypuściła globalną grę, która jest zwyczajną prymitywną bi-
jatyką. Gra, żeby została dopuszczona na rynek globalny, musi spełniać cen-
zorskie wymagania wszystkich możliwych krajów. Ponieważ w Malezji tabu 
obyczajowym są męskie sutki, a nawet półnagi mężczyzna, autorzy musieli 
przemalować sylwetkę głównego bohatera. Dorysowali mu koszulkę, żeby 
pozwolono im sprzedawać grę. 
  Jeżeli więc częścią projektu Any Brzezińskiej jest gra wideo, to będziecie 
musieli przejść przez wewnętrzną cenzurę Google’a i Apple’a, która zadecy-
dują o tym, czy łaskawie pozwolą wam wypuścić waszą grę na świat, czy nie.
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Karina Smigla-Bobinski: Cały ten wyłącznik służy tylko i wyłącznie do za-
trzymania.

Wojciech Orliński: Aplikacji. Tak.

Karina Smigla-Bobinski: Nie służy władzy politycznej?

Wojciech Orliński: Nie. Na razie służy sprawom obyczajowym. Działa tak, że 
Google mówi: „Nie będzie tej gry”.

Karina Smigla-Bobinski: Dobrze, ale jaki jest ostateczny cel?

Wojciech Orliński: Ostatecznym celem korporacji jest zarabianie pieniędzy.

Karina Smigla-Bobinski: Czyli nie polityka. Tylko pieniądz. 

Wojciech Orliński: Nie tylko. Dla Facebooka warunkiem działania na rynku, na 
przykład tureckim, będzie dostosowanie się do cenzuralnych wymogów usta-
lanych przez nowy reżim turecki. W wielu krajach demokratycznych istnieje 
zakaz obrażania głowy państwa. Zakaz przeważnie jest martwy, ale istnieje. 
W pewnym momencie Facebook może stanąć przed problemem, że jeżeli 
nie zablokuje wszystkich heheszków z podobieństwa nazwiska prezydenta 
Andrzeja Dudy do innych wyrazów zaczynających się na literę „d”, to straci 
możliwość zarabiania na reklamach na polskim rynku i w tym momencie w to 
wkroczy nagle polityka. Oczywiście to jest przykład żartobliwy, ale już w Tur-
cji bym bardzo uważał, nawet w prywatnych wiadomościach na Facebooku, 
ze znieważaniem Erdogana, bo oni chcą dobrze żyć z każdym reżimem, po 
prostu.

Karina Smigla-Bobinski: No dobrze, w takim razie w jaki sposób ludzie 
w Chinach mogą tak kreatywnie i intensywnie współpracować, skoro mają 
cenzurowany Internet?

Wojciech Orliński: Na razie można próbować obchodzić te blokady przy 
pomocy programów takich jak Tor, ale one działają tylko dopóki, dopóty po-
zwalają na to Stany Zjednoczone. Stany Zjednoczone mogą go na przykład 
wyłączyć. Wyłączenie Tora może być wiadomością z przyszłego roku 2017. 
Ana zapewne powie, że wtedy ludzie zaprotestują, ale nie wyobrażam sobie 
demonstracji w obronie Tora. No, dobra, wyjdzie sto osób.



Ana Brzezińska: Nie wyobrażam sobie, że Donald Trump wyłączy Tora, praw-
dę mówiąc. 

Wojciech Orliński: Nie mówię, że to zrobi, ale dlaczego nie?

Ana Brzezińska: Nie wiem, czy to jest dobrze postawione pytanie.

Wojciech Orliński: Ale co jest najważniejsze? To, że im nowocześniejsze 
urządzenie, tym trudniej jest nam je uruchomić. Nie uruchomimy już Tora na 
iPhone na przykład. Bo ty ciągle patrzysz na wolność w Internecie z perspek-
tywy osoby, która używa bardzo starego laptopa. Ale możesz sobie kupić 
taki nowoczesny, śliczny, jaki ma profesor Czapliński i zaczną się problemy, 
właśnie na przykład z Torem.

Ana Brzezińska: Nie wierzę do końca w takie radykalnie apokaliptyczne sce-
nariusze, gdzie wszyscy wszystko wyłączą.

Wojciech Orliński: Nie, nie wszystko. Śmieszne kotki będziesz miała nadal. 
Jak wyłączą śmieszne kotki, to dopiero będzie masowa demonstracja.

Ana Brzezińska: Czy mogę jeszcze jedną rzecz powiedzieć? A propos ostat-
nich słów Edwina Bendyka. Nie jest absolutnie moim postulatem, że wszy-
scy powinniśmy nagle zacząć myśleć o produkowaniu utworów, które muszą 
mieć masowy zasięg i kosztować miliony dolarów, nie. Wszystko jest kwestią 
rodzaju dzieła i tego, do kogo jest ono skierowane, jaka jest jego natura i jakie 
są zakładane rezultaty. Bo gdybym dzisiaj robiła projekt o ginącym języku 
w danym regionie świata, to prawdopodobnie skupiłabym się na tym, żeby 
dotrzeć do osób, których to dotyczy. Byłaby to niewielka grupa i pewnie 
zupełnie inaczej formułowałabym sposób pracy nad tym projektem. Byłby 
w większym stopniu oparty na uczestnictwie niż to, co robimy obecnie. 
  Projekt, o którym Państwu opowiedziałam jest o tyle inny w swojej naturze, 
że dotyczy zjawisk globalnych, a zatem jego zasięg w pewnym sensie też 
powinien taki być. Natomiast z całą pewnością nie wyklucza to tworzenia wy-
darzeń, czy produktów kultury, które są faktycznie adresowane do mniejszych 
grup, inaczej przygotowywane, prezentowane z większą pieczołowitością. 
Oczywiście jest to zawsze kwestia doboru właściwych narzędzi i środków 
do właściwego przekazu. A zatem oczywiście nie ma mowy o urawniłowce, 
że wszystkim każemy oglądać jedno i to samo. To w ogóle nie o to chodziło. 

Roman Pawłowski: Myślę, że to dobrze, że Wojtek nas straszy wizją świata, 
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w którym Internet odbierze nam całkowicie wolność, a my zostaniemy wy-
stawieni na pastwę wielkich korporacji, bo to zagrożenie wywołuje w nas 
potrzebę działania i bliskiego kontaktu. Chodzi o ciała działające na ulicy, 
protestujące fizycznie, nie poprzez wirtualne lajki. Nasza rozmowa jest do-
wodem na to, że świat wirtualny nas nie zagarnął, wciąż mamy chęć i możli-
wość wymiany myśli i przekazywania ich, być może nie do milionów, ale dla 
najważniejszej setki odbiorców, która przeniesie te idee dalej. Mamy czas na 
dwie krótkie wypowiedzi, proszę bardzo.

[głos z publiczności]: Chciałam się wypowiedzieć jako osoba dosyć młoda 
i co mnie i moje przyjaciółki tutaj uderza, że wszystkie rozmowy na temat 
przyszłości odbywają się bez udziału ludzi, którzy w tej przyszłości będą 
żyli, czyli ludzi tak młodych, jak my. Rozumiem, że cała apokaliptyczna wizja 
przyszłości może w Państwa uderzać, bo Państwo żyli...

Roman Pawłowski: Jesteśmy staruchami.

Edwin Bendyk: Ale jeszcze pożyjemy.

[głos z publiczności]: No, nie, oczywiście, sto lat, a nawet sto pięćdziesiąt.

Edwin Bendyk: Ja ostrzegam!

[głos z publiczności]: Ale dla was jest to dłuższa perspektywa. My już nie 
wiemy, co to jest plik, bo tak naprawdę działamy bardziej, powiedziałabym, 
intuicyjnie i jestem ciekawa, jak na przykład wypowiedzieliby się w temacie 
przyszłości ludzie właśnie tacy jak my. Dlaczego nikt ich nie pyta? Bo my 
może wcale nie widzimy zbliżającego się upadku, apokalipsy i może niektó-
rzy nie czują się wcale przytłoczeni, bo zawsze byli przytłoczeni. To mnie 
boli i to mnie poraża.

Roman Pawłowski: Mam na to bardzo dobrą odpowiedź. Piętro wyżej dwu-
nastu artystów w pani wieku przygotowuje w tej chwili prace z różnych dys-
cyplin na temat przyszłości, które jutro będziemy prezentować na tej scenie. 
One są odpowiedzią Pani pokolenia na pytania, które stawiamy na tej konfe-
rencji. Postawiliśmy po prostu na praktykę. Być może tamte prace przetrwają 
dłużej niż słowa, którymi tutaj żonglujemy, więc nie jest tak, że nastąpiła tutaj 
jakaś segregacja wiekowa . 
  Proszę bardzo.



[głos z publiczności]: Nazywam się Aleksander Sikora. Zabrakło mi w Pań-
stwa wypowiedzi  jakiegoś porządku, pewnej myśli przewodniej, a wynika to 
z tego, że nie ustrukturyzowaliście Państwo podstawowych pojęć. Wojciech 
Orliński narzucił apokaliptyczną wizję opanowania rzeczywistości przez po-
ważne światy biznesowe Internetu. Ja się zgadzam. To jest fundamentalne 
zagrożenie, ale dla kultury komercyjnej, dla owych kotków, mało istotnych 
przekazów. Natomiast to już jest przemijający język. Tutaj nie ma prawdziwej 
kultury. Jak słusznie powiedział Edwin Bendyk, prawdziwa kultura realizuje 
się w bezpośrednim spotkaniu bardzo małych grup, setek małych projektów 
i tu jest jej żywy przekaz. Stąd na przykład projekt Any Brzezińskiej jest ar-
chaiczny w gruncie rzeczy. Tak, mimo tej technologii. Proszę zauważyć, pani 
mówi językiem marketingu. Pani nie ma jeszcze żadnego projektu, pani przy-
jechała i prezentuje go jak marketingowiec. Ja też jestem marketingowcem, 
więc znam się na tym. 

Ana Brzezińska: Nie jestem marketingowcem. 

[głos z publiczności]: Ale ja jestem. 

Ana Brzezińska: Jestem wrogiem marketingu.

[głos z publiczności]: Ale to, co pani zrobiła, jest właśnie dziwaczną koncep-
cją opowiedzenia o wielkim projekcie, który zagarnia potężne środki, a któ-
rego w ogóle jeszcze nie ma, nie jesteśmy w stanie go w żaden sposób ocenić.

Ana Brzezińska: Tak wygląda nowoczesna produkcja audiowizualna. 

[głos z publiczności]: Nie, właśnie nie. Moim zdaniem to już przemija całko-
wicie. Współczesna kultura powraca do bezpośredniego spotkania. Twórca 
spotyka się z gronem współpracujących na stałe odbiorców i uzgadnia z nimi 
perspektywę kreacyjną. Kreują razem przez dłuższy okres czasu wspólne roz-
wiązania. Nie ma żadnego przekazu nadanego z góry, nie ma treści, nie ma 
dzieła, o którym odgórnie opowiadamy, a już tym bardziej marketingowym 
językiem, jak pani tutaj . Dopiero zapowiada pani całą maszynerię, która przez 
lata będzie produkowana, za tym stoją koncerny, więc to są całkowicie różne 
plany, moim zdaniem. Zabrakło mi rozróżnienia tych obiegów.  Jeszcze na 
koniec pańskie strachy też chciałbym uspokoić, panie Wojciechu, nie wspo-
mniał pan o fundamentalnym projekcie, mianowicie tak zwanego ciemnego 
Internetu – bez centralnego serwera, łączącego się bezpośrednio między 
komputerami...
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Wojciech Orliński: Tak było od początku. Do dzisiaj Internet nie ma central-
nego serwera.

[głos z publiczności]: No dobrze, ale jeżeli mam komputer i mogę się łączyć 
z komputerami, które są na sali, bez pośrednictwa centrali, w jaki sposób 
można mnie zablokować? 

Wojciech Orliński: W zasadzie wszyscy możemy się w ten sposób łączyć, 
zresztą jest takie urządzenie FireChat do wewnętrznego czatu poprzez Blu-
etootha, tylko po pierwsze większość ludzi nie umie tego w ogóle obsłu-
giwać i nigdy się nie będzie chciała nauczyć, taka jest ludzka logika. A po 
drugie zainstalowanie tej aplikacji na najnowszych telefonach może się oka-
zać niemożliwe. Im nowszy system, tym mniejszą ma nad nim kontrolę jego 
użytkownik. Tora nie na wszystkim uruchomisz, już teraz. Na iPhone’ie nie 
uruchomisz i już. Ja nie opisuję apokalipsy. Ja opisuję wesoły świat uśmiech-
niętych, strasznie szczęśliwych ludzi, którzy oglądają wesołe kotki.

[ głos z publiczności ]: Ale to jest bez wielkiej straty dla tej istotnej kultury, 
która będzie funkcjonowała w coraz bardziej bezpośrednich kręgach ściśle 
współpracujących ludzi. 

Roman Pawłowski: Ja w obronie prezentacji Any Brzezińskiej. To nie jest 
nic nadzwyczajnego, że mówi się o dziele, które jeszcze nie powstało. Nasza 
konferencja to miejsce marzeń na temat przyszłości kultury i projekt, któ-
ry dopiero się rodzi, jest zgodny z naszym tematem głównym. To co mnie 
w nim fascynuje, to sięganie do archetypów człowieka za pomocą narzędzi 
zupełnie nowych i dających nowy kontakt odbiorcy z dziełem. Ten projekt 
jest jak najbardziej przyszłościowy i dlatego do tej prezentacji doprowadzi-
liśmy. Dziękuję bardzo. Dyskusję musimy tutaj przerwać, postawić kropkę 
albo nawet wielokropek. 

Wojciech Orliński: Wykrzyknik! 

Roman Pawłowski: Kto wykrzyknik ten wykrzyknik, kto pytajnik to pytajnik, 
a kto wielokropek to wielokropek. Bardzo dziękuję moim rozmówcom. 
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Jaki artysta 
przyszłości? 

Jaka przyszłość 
artysty?



Demiurg czy rzemieślnik na usługach 
dla ludności? Sumienie narodu czy in-
dywidualista zamknięty w bańce swojej 
sztuki? Prekariusz czy przedsiębiorca 
zarządzający swoją marką, karierą i wi-
zerunkiem? Urzędnik na etacie państwa 
czy partyzant, działający w kulturowym 
podziemiu? A może nie będzie go wcale? 
Jakie są możliwe strategie działalności 
twórczej w świecie, który dopiero nadej-
dzie? Jak będzie wyglądał kontakt twór-
ców z odbiorcami? 
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„Art History of the Future”
„Historia sztuki przyszłości”
Prezentacja

Gareth Owen Lloyd

Gareth Owen Lloyd: Chciałbym podziękować twórcom programu Miasto 
Przyszłości za zaproszenie. Czy są na sali fani Stanisława Lema? Kto czytał 
„Kongres futurologiczny”? Ręka do góry. Naprawdę to niezwykłe rozmawiać 
o przyszłości w kraju, z którego pochodzi Lem. Jeżeli Państwo nie czytali tej 
książki, polecam gorąco lekturę. Mam nadzieję, że akurat tutaj woda nie zo-
stała zatruta substancją skłaniającą do nadmiernej miłości bliźniego, jak stało 
się w tej książce.
  To, co widzicie państwo przed sobą, to historia sztuki przyszłości oparta 
na literaturze science fiction i filmach s.f. Będę mówić o przyszłości głosami 
pisarzy i scenarzystów s.f. Zacznijmy od wizji, dotyczących naszych czasów, 
to jest początku XXI wieku. Według twórców s.f. sprzed pół wieku artyści 
w naszej epoce fascynują się nowymi mediami. Lorraine Drexel, postać z po-
wieści Jamesa Grahama Ballarda „Uśmiech Wenus” z 1957 roku, tworzy rzeźby 
dźwiękowe z metalu. Kiedy są już skończone, same rosną i rozwijają nowe 
brzmienia. Za pomocą samolotów artyści mogą ciąć obłoki i barwić je pig-
mentami. W „Solaris” Lema klasyczne obrazy zdobią wnętrza stacji kosmicz-
nej, orbitującej wokół planety Solaris. Na ścianach można zobaczyć alego-
ryczne płótna, m.in. „Myśliwych na śniegu” Bruegela.







  Tymczasem na Ziemi rozpowszechnienie taniego druku 3D sprawia, że 
każdy może stać się artystą. Około roku 2020 kreatywne wykorzystanie ge-
netyki prowadzi do powstawania takich dzieł jak śpiewające sady, a granica 
między twórcą a tworzywem zaciera się, ponieważ artyści mogą replikować 
ludzi. Niektórzy nawet doznają opresji ze strony swoich dzieł. Kiedy w 2027 
roku ludzie kolonizują Marsa, tworzą rzeźby dźwiękowe, które wykorzystują 
bardzo szybki wiatr, typowy dla pejzażu marsjańskiego.

  Sztuka pozostaje cennym towarem w świecie, w którym sztuczna inteli-
gencja i sztuczne organizmy są czymś zwyczajnym. Wraca moda na antycz-
ne ciekawostki, takie jak zbudowany z surowego plastyku, zepsuty terminal 
komputerowy. Odwieczny problem komunikacji artysty z odbiorcą zostaje 
rozwiązany za pomocą rzeźb, które są w stanie reagować na nastroje widzów. 
Mogą niejako odbijać ego danego widza. Pojawia się visionar – urządzenie, 
które stymuluje bezpośrednio mózg, pobudzając zmysły słuchu i wzroku. 
  Do 2050 roku wszystkie dzieła sztuki zostają zminiaturyzowane – można 
je kupować i przyjmować w formie tabletek. Kolekcjonowanie dzieł sztuki 
sprowadza się w gruncie rzeczy do tego, aby nabyć właściwą tabletkę. Hi-
storyczne artefakty stają się pionkami w bitwie o cywilizację. W  2072 roku 
totalitarna władza zakazuje kultury, a posiadanie sztuki karane jest śmiercią. 
Znaleziona pod deskami podłogi „Mona Lisa” zostaje spalona.
  Mieszkańcy pasa asteroidów dekorują swoje skafandry kosmiczne za po-
mocą dawnego malarstwa. Jedni z powodów praktycznych: aby zostać roz-
poznanym w przestrzeni kosmicznej, inni – z nostalgii. Jeden z nich ozdabia 
swój skafander obrazem Salvadora Dalí pt. „Madonna z Port Lligat”. 
  Podobna nostalgia pojawia się w Londynie, zalanym w 2145 roku przez po-
wódź wywołaną globalnym ociepleniem. Wszystkie galerie i muzea zostały 
zatopione, ale pojawiają się łowcy skarbów, którzy nurkując, wyławiają co 
cenniejsze dzieła sztuki i sprzedają je kolekcjonerom w arktycznych miastach 
Północy.
Kiedy dochodzi do pierwszego spotkania człowieka z istotami pozaziemski-
mi, jest to spotkanie nie z Innymi, ale z ich sztuką. Ludzie odkrywają starożyt-
ne autoportrety pozaziemskich istot, krążące po galaktyce. Zostają odkryte 
planety, których ruch zaprogramowali artyści. Pojawia się także nowy gatu-

W  2072 roku totalitarna władza zakazuje kultury, 
a posiadanie sztuki karane jest śmiercią. Znaleziona pod 

deskami podłogi „Mona Lisa” zostaje spalona.
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nek, który nic nie widzi oprócz fal radaru. Jego przedstawiciele tworzą dzieła 
przeznaczone nie do oglądania, ale do dotykania za pomocą języka.
  W filmie Roda Serlinga „Planeta małp” z 1968 roku podróżnicy, odwiedza-
jący w dalekiej przyszłości posthumanistyczną Ziemię, spotykają zdegene-
rowanych ludzi i inteligentne małpy, żyjące w cieniu ruin Sfinksa. Zniszczone 
dzieła sztuki pozostaną jedynym śladem po ludzkiej cywilizacji.
  Wszystkie dzieła sztuki przyszłości to tylko niewielki wybór tego, co jest 
dostępne w literaturze czy filmie s.f. Przyzwyczailiśmy się, że science fiction 
pokazuje przyszłą broń, roboty, statki kosmiczne, ale jest w niej także bardzo 
wiele opisów sztuki. 
  Science fiction to nie tylko spojrzenie w przyszłość, ale pewnego rodzaju 
wyolbrzymiona wizja teraźniejszości. Prezentowane dzieła przyszłości to 
w istocie wyostrzony obraz sztuki z okresu, z którego pochodzą przywoły-
wane tutaj książki i filmy. Science fiction to sposób kreatywnego myślenia 
o przyszłości. Darko Suvin, jeden z najważniejszych teoretyków gatunku 
science fiction, używa terminu cognitive estrangement – wyobcowanie po-
znawcze. W uproszczeniu chodzi o wymianę między tym, co dziwne i tym, co 
racjonalne; tym, co odmienne i tym, co normalne. Kluczem do zrozumienia, 
jak działa wyobcowanie poznawcze, jest pojawienie się tzw. novum. Novum 
to nowa rzecz – maszyna, robot, cokolwiek, co powoduje, że zaczynamy 
dostrzegać, że ten świat jest inny od naszego. Rolę novum w science fiction 
bardzo często pełni właśnie sztuka. Może to być dziwna rzecz w normalnym 
świecie albo normalna rzecz w osobliwej rzeczywistości – na przykład obraz 
olejny na stacji kosmicznej. Działanie tego mechanizmu jest tym silniejsze, 
im większy dystans dzieli to, co nowe, dziwne, inne, od tego, co normalne 
i racjonalne. 

  Autor science fiction jest w sytuacji boskiego stwórcy. Jest zobligowany do 
stworzenia całego uniwersum. W naszej rzeczywistości kultura jest niezbęd-
nym elementem rozwoju jednostek i całych społeczeństw, dlatego pojawia 
się w świecie science fiction, czy są to postapokaliptyczne slumsy, czy przy-
szłe stacje kosmiczne. Świat s.f. nie może się obejść bez artystów, tak jak nie 
może istnieć bez kucharzy, gotujących na stacjach kosmicznych.
  Fredric Jameson, amerykański teoretyk literatury, autor „Archeologii przy-
szłości”, pisze, że próbą dla jakości utopijnego tekstu literackiego jest jego 
zdolność do wyobrażenia utopijnych dzieł sztuki. Każda próba nakreślenia 
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świata przyszłości musi uwzględniać sztukę. Jeżeli sztuki w niej nie ma, po-
jawia się poczucie wyobcowania, kiedy mówimy: „Zaraz, zaraz, nie ma tu ar-
tystów. To trochę dziwne”. 
  To wyobcowanie pokazuje powieść „Rendezvous with Rama” Arthura C. 
Clarke’a z 1973 roku. Na orbicie Ziemi pojawia się statek kosmiczny pozaz-
iemskich istot. Kiedy na pokład docierają ludzie, odkrywają ze zdziwieniem, 
że nie ma tam śladu sztuki: „Chwileczkę, coś tu jest nie tak, coś się tu dziw-
nego dzieje, gdzie jest sztuka?”.

  Utopia to podstawa science fiction. Utopos, czyli geograficzne „nie-miej-
sce” (miejsce, które nie istnieje, zmienia się w uchronię), „nie-czas” – czas, 
który nie istnieje. Wizje przyszłych dzieł sztuki są tak naprawdę życzenio-
wymi projekcjami w przestrzeni utopii. Proponują jakieś wyobrażenie przy-
szłości. Ironia utopii polega na tym, że jeśli artysta próbuje za nią podążyć, 
przestaje istnieć. William Morris, XIX-wieczny projektant i pisarz brytyjski 
pisał w „Wieściach znikąd”, że w przyszłości sztuka stanie się niezbędnym 
elementem pracy każdego człowieka, który cokolwiek produkuje. Podobną 
ideę propagował niemiecki artysta Joseph Beuys, który marzył, aby wszy-
scy stali się artystami. Jeżeli marzenie Beuysa spełniłoby się, artystów by nie 
było, bo każdy byłby artystą. 
  Jak twierdzi Fredric Jameson, w zrealizowanej utopii sztuka zniknie. Po-
dobnie jak wojna rozwija odwagę, problemy społeczne stwarzają warunki 
dla rozwoju sztuki. Jeśli zrealizujemy utopię i je rozwiążemy, to wówczas 
warunków do tworzenia sztuki nie będzie.
  Pokazuje to powieść „Wydziedziczeni” (The Dispossessed) Ursuli Le Guin. 
To opowieść o zderzeniu dwóch światów – anarchistycznego księżyca i ka-
pitalistycznej planety. Na księżycu, rządzonym przez rewolucjonistów, spo-
tykamy dwóch artystów: awangardowego kompozytora i dramaturga. Ten 
pierwszy żyje zamknięty w więzieniu na wyspie razem z mordercami, dru-
giemu natomiast zabroniono tworzyć sztukę. Le Guin pokazuje, że w utopii 
społecznej jedyną dozwoloną sztuką jest sztuka tworzona zbiorowo, a bycie 
awangardowym artystą-indywidualistą traktowane jest jako zagrożenie dla 
społeczeństwa. Z drugiej strony jest planeta, rządzoną przez hiperkapitalizm, 
gdzie kobiety, chcąc być atrakcyjnymi, wszywają pod skórę magnesy, na któ-
rych zawieszają biżuterię. Dochodzimy do smutnego wniosku, że sztuka jest 
ekscytująca, ale tylko w świecie, w którym w ogóle nie chcemy mieszkać.

Jeżeli marzenie Beuysa spełniłoby się, artystów by nie 
było, bo każdy byłby artystą. 
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  George Orwell pisał w eseju o „Podróżach Guliwera”, że kiedy ludzie rzą-
dzeni są za pomocą przykazania „nie będziesz”, jednostka może pozwolić 
sobie na pewnego rodzaju ekscentryczność, natomiast kiedy są zarządzani 
przy pomocy rozsądku czy miłości, wówczas człowiek żyje pod stałą presją, 
aby zachowywać się i myśleć dokładnie tak jak wszyscy. W „Nowym wspa-
niałym świecie” Aldousa Huxleya słyszymy od Zarządcy, że Otello jest lepszy 
od czuciofilmów (ang. feelies – w powieści Huxleya to seanse oddziałujące 
na wzrok, słuch i dotyk – przyp. RP). Niezbędnym warunkiem tworzenia jest 
jednak brak stabilności społecznej. Jeśli masz do wyboru: wysoka sztuka czy 
stabilność i szczęście, wybierasz to drugie. 
  Dzieła sztuki w społecznej utopii są zazwyczaj wyrazem nostalgii za prehi-
storycznymi praktykami. Mamy fantastyczne media przyszłości, wywiedzione 
z dzisiejszej sztuki, na przykład śpiewające rzeźby. W powieści Gibsona „Neu-
romancer” pojawia się sztuczna inteligencja o imieniu Wintermute. W finale 
powieści Wintermute staje się superfantomatem, jakby go nazwał Stanisław 
Lem, czyli sztuczną inteligencją, która kreuje cały świat wokół siebie. Fantomo-
logia według Lema jest tak naprawdę pełną wirtualną rzeczywistością. 
  Na koniec chciałbym zacytować „Wehikuł czasu” H. G. Wellsa, pierwszą 
nowoczesną opowieść science fiction.  Bohaterowie, podróżnicy w czasie, 
docierają najdalej w całej literaturze s.f. – do roku 802 701. Oto cytat:
  „Pałac z Zielonej Porcelany, do którego dotarliśmy około południa, był 
opuszczony i zrujnowany. (...) Za wielkimi podwojami, które były potrzaska-
ne i stały przed nami otworem, ujrzeliśmy, zamiast zwykłej sali, długą galerię 
oświetloną za pomocą licznych okien bocznych. Pierwszy rzut oka nasunął mi 
myśl o muzeum. Ceglana podłoga była grubo pokryta kurzem, który podobnie 
zalegał szarą powłoką dziwaczny szereg najrozmaitszych przedmiotów. (...) 
Widocznie staliśmy wśród ruin jakiegoś South Kensingtonu ostatnich czasów.”21

  Parę słów komentarza: w dzielnicy South Kensington w Londynie znajduje 
się Victoria and Albert Museum – myślę, że to oczywiste nawiązanie do tego 
miejsca. Wells otwiera okno, przez które jesteśmy w stanie poczuć przyszłą 
nostalgię wobec teraźniejszości. Możemy sobie wyobrazić, jak tworzone dzi-
siaj artefakty będą postrzegane przez ludzi przyszłości.
Bardzo mi się podoba pomysł, że muzea są wehikułami czasu. Konserwacja 
1. Herbert George Wells, „Wehikuł czasu”, tłum. Feliks Wermiński, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/well-
s-wehikul-czasu.html, dostęp: 5.12.2016.
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zabytków jest rodzajem podróży w czasie. Zachowujesz artefakty zamrożone 
w czasie. Kiedy dzieło Van Gogha pojawia się w świecie za 200 lat, wiadomo, 
że podróż w czasie dokonała się. Spotkania z obiektami przeszłości wywołują 
wiele emocji. Dlatego w około 20 różnych powieściach s.f. pojawia się Statua 
Wolności. 
  Wracając do Wellsa, to rzeczywiście zaskakujące, że w roku 800 000 wciąż 
istnieje budynek, który możemy odwiedzić. Alan Weisman, autor książki 
„Świat bez nas” (The World Without Us) pisze, że tysiące lat po zniknięciu ga-
tunku ludzkiego, istnieć będą już tylko budynki zakopane pod ziemią. Jedyną 
pozostałością po kulturze ludzi, która według Weismana przetrwa, będzie 
brąz. Ktoś, kto odwiedzi Ziemię w przyszłości, wszędzie będzie znajdował 
tylko figury z brązu. Drugą rzeczą, która przetrwa, będzie porcelana, ponie-
waż nie ulega korozji ani rozpadowi. Z naukowego punktu widzenia w pałacu 
z futurystycznej powieści Wellsa znajdować się będzie głównie porcelana 
i brązowe figury.
  Innym dziełem sztuki, które przetrwa ludzkość, będzie rysunek Lindy 
Salzman, umieszczony w 1972 roku na pokładzie sondy kosmicznej Pionier. 
Przedstawia sylwetki mężczyzny i kobiety, model układu słonecznego i sym-
bole, opisujące nasz świat. Kiedy i on zaginie, zostaną po nas jeszcze fale ra-
diowe w przestrzeni kosmicznej. Transmisja radiowa z Olimpiady w Berlinie, 
nadana w 1936 roku, będzie najdłużej trwającym śladem ludzkości.

Roman Pawłowski: Czy w swoich poszukiwaniach spotkałeś się z wizją przy-
szłości kompletnie pozbawionej sztuki? Jak to wyglądało?

Gareth Owen Lloyd: Poniekąd przyszłość bez sztuki to jest nasza własna 
przyszłość. Pracowałem nad projektem, w ramach którego pisarze science 
fiction i futurolodzy mieli odpowiedzieć na pytanie o wizję artysty przyszło-
ści. Używaliśmy techniki foresight – przewidywania, stosowanej w biznesie 
i administracji rządowej. Tworzyliśmy różne scenariusze przyszłości, świat 
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otwarty, zamknięty. I faktycznie w większości scenariuszy pojawiała się myśl, 
że artystów nie będzie albo będą bardzo nieliczni. Definicja artysty zaniknie.

  Wracając do tego, o czym mówiono wcześniej: obecnie mamy małą grupę 
artystów, którzy tworzą całą sztukę. Idziemy w kierunku świata, w którym 
będzie bardzo wiele osób zdolnych tworzyć sztukę. Media, o których pisali 
autorzy science fiction, już są właściwie obecne tu i teraz. Wykorzystują je 
współcześni artyści, ale amatorzy robią to w bardziej ekscytujący sposób. 
Przykładem są modyfikacje ciała. W Internecie można znaleźć instrukcje, 
jak zmienić uszy, aby przypominały uszy elfa albo jak wszczepić sobie coś 
na czole. W ten sposób powstają żywe dzieła sztuki. Kiedy opowiadałem 
o moim projekcie badawczym profesowi w Goldsmiths (University of Lon-
don), odpowiedział, że artyści dzisiaj przypominają mnichów pod koniec 
reformacji. Żyjemy u schyłku epoki i czekamy na nową epokę. Właściwie nie 
można już mówić o artystach przyszłości, bo tych artystów nie będzie.

Roman Pawłowski: Porozmawiajmy teraz o perspektywie świata bez arty-
stów z gośćmi kolejnego panelu.

Żyjemy u schyłku epoki i czekamy na nową epokę. 
Właściwie nie można już mówić o artystach przyszło-

ści, bo tych artystów nie będzie.



Gareth Owen Lloyd, Wojtek Blecharz.
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Jaki artysta przyszłości, 
jaka przyszłość artysty? 
Debata

Uczestnicy:
Wojtek Blecharz
Gareth Owen Lloyd
Karina Smigla-Bobinski

Moderator: 
Roman Pawłowski

Roman Pawłowski: Chciałbym, żebyśmy na bazie tego, o czym opowiedział 
Gareth, zastanowili się nad potencjałem zmiany, która tkwi w kulturze. Jakie 
strategie mogą przyjąć artyści wobec nowych wyzwań, jak mogą wchłaniać 
w siebie zmiany, jak mogą je stymulować? Czy możemy sobie wyobrazić 
świat w ogóle bez artystów lub też świat, w którym twórczość jest tak roz-
proszona, że praktycznie niezauważalna? Czy jest do pomyślenia sytuacja, 
w której wszyscy są producentami sztuki, a jednocześnie jej odbiorcami, nie 
ma czegoś takiego, jak wyjątkowość talentu czy szczególna wrażliwość arty-
styczna? Nie ma artystów demiurgów, są już tylko użytkownicy coraz bardziej 
zaawansowanych portali i technologii. Jak to sobie wyobrażacie? Karina?

Karina Smigla-Bobinski: Ja może nawiążę do tego, co na samym początku 
powiedział pan Lupa, nie wiem, czy on jest tutaj jeszcze?

Roman Pawłowski: Już niestety pojechał w przyszłość. 

Karina Smigla-Bobinski: Ok.



Roman Pawłowski: Ale przekażemy mu każde słowo. 

Karina Smigla-Bobinski: Krystian Lupa mówił o artyście, który porywa ciężki 
worek z ludem na jakąś inną wyspę, gdzie jest jeszcze trawa i gdzie ludzie 
mogą się znowu czymś żywić. Jest mi to dość obce, taki pomysł artysty. Je-
żeli miałabym użyć jakiegoś obrazu, to bym powiedziała, że bardziej jestem 
zainspirowana nanotechnologią. Myślę, że moja idea to zredukowanie siebie 
do bakcyla, który wchodzi we wszystkich i pomaga rozbuchać wszystko od 
środka. Ja nie lubię się stawiać na podeście i mówić, że jestem artystą, że mam 
jakiś lepszy sposób na świat, że już wszystko zrozumiałam. Naturalnie artyści 
nigdy nie zginą, ponieważ mamy inteligencję intuicyjną, za pomocą której 
potrafimy przekazać komunikaty w taki, a nie inny sposób, w moim przypad-
ku – wizualnie. Bo my jesteśmy cały czas zamknięci w black boxach naszego 
ciała, naszego umysłu. I mamy w sumie tylko tych parę dziurek, przez które 
możemy zrobić osmozę ze światem. To jest wzrok, słuch, dotyk, węch i aparat 
mowy. Każdy z nas ma możliwość tej osmozy. Akurat moim  najważniejszym 
kanałem, jako artystki wizualnej, jest wizja. Więc tą drogą najbardziej inten-
sywnie pobieram informacje ze świata i tą samą drogą je oddaję. U innych 
artystów, na przykład muzyków, to jest percepcja słuchowa. 
  Myślę, że artyści zawsze będą istnieli, tylko ich rola się zmieni. Ja na przy-
kład tworzę sztukę, która nie istnieje bez widza. Widz współtworzy moje 
prace i to jest dla mnie bardzo interesujące. My się razem spotykamy w sztuce 
i razem ją tworzymy do końca. W sumie to jest coś takiego jak sztuka open 
source. 

Roman Pawłowski: Zaciekawiła mnie formuła artysty jako wirusa. W jaki spo-
sób to praktycznie mogłoby wyglądać? Że artysta niepostrzeżenie wpuszcza 
swoje dzieła w przestrzeń publiczną, na przykład, nie wiem, wkłada listy do 
książek w bibliotece, czy wysyła maile zawirusowujące przestrzeń Internetu?

Karina Smigla-Bobinski: Na pewno dzieje się to poprzez opuszczenie gale-
rii i towarzystwa artystycznego. Zaczęłam moją drogę artystyczną od malar-
stwa. Studiowałam najpierw  malarstwo w Krakowie, później w Monachium. 
W pewnym momencie nie mogłam już fizycznie znieść wystaw i wernisaży, 
kiedy wszyscy staliśmy z kieliszkiem prosecco w ręku i prowadząc small talk, 
klepali się po ramionach. Uważam, że to jest strasznie zakłamane.
  Moim największym motorem działania z jednej strony jest potrzeba zrozu-
mienia, na czym to wszystko, co nas otacza polega. Chcę zrozumieć świat. To 
tak jak oczy otwarte na siłę z „Mechanicznej Pomarańczy” Stanleya Kubricka. 
A z drugiej strony moim postulatem jest „Power back to the artist”. Osobiście 
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zupełnie zrezygnowałam z jakichkolwiek pośredników sztuki, z galerzystów, 
czy ze sprzedaży moich prac. Dlatego też opuściłam malarstwo. Kiedy zdecy-
dowałam się na tę drogę, wszyscy mówili, że dają mi najwyżej sześć miesięcy 
i później nikt o mnie nie usłyszy.

Roman Pawłowski: A jaki czas temu to było?

Karina Smigla-Bobinski: To było w roku 2000. 

Roman Pawłowski: Czyli z sześciu miesięcy szesnaście lat się zrobiło. 

Karina Smigla-Bobinski: Tak. Nie próbowałam prosić o pomoc pośredników, 
tylko zobaczyłam jakie mam możliwości jako jednostka, jako artysta. 

Roman Pawłowski: Wojtku, ty też właściwie opuściłeś sale koncertowe. Nie 
piszesz utworów na orkiestry. Twoje kompozycje wykonywane są w bar-
dzo nietypowych miejscach, takich jak Park Skaryszewski w Warszawie, TR 
Warszawa, a ostatnio galeria w budynku byłego dworca Hamburger Banhof 
w Berlinie. Czy to jest dzisiaj konieczność dla artysty, praca poza instytucją, 
szukanie nowych terytoriów, czy też wybór ideowy? 

Wojtek Blecharz: To o co pytasz jest związane z czymś innym, o czym nie 
do końca chciałem mówić na początku. Ostatnio realizowałem trzy projekty 
i każdy z nich był związany w pewien sposób z czasem, a w związku z tym 
z pamięcią i przyszłością. Każdy z tych projektów w inny sposób traktował 
przyszłość i pojęcie czasu. Właśnie wróciłem z Anglii, gdzie w zeszłą niedzie-
lę prawie nie odbyła się premiera mojej opery ze względu na temperaturę, 
bo w przestrzeni koncertowej było tak zimno, jak tutaj. A publiczność przez 
godzinę musi leżeć na podłodze na matach, więc było to niewykonalne. Jest 
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to body-opera, która opowiada o stanie i kondycji ludzkiego ciała, i w pew-
nym sensie o transhumanizmie, który tutaj był przywoływany. Poświęcona 
jest publiczności, mówi o tym, jak odbiorcy czują się ze swoją cielesnością, 
jak my jako widzowie reagujemy na dźwięki, jak instytucje muzyczne czy fe-
stiwale muzyczne troszczą się o nasze ciało i to jest po części odpowiedź na 
Twoje pytanie.
  Futuryści zawsze byli mi bardzo bliscy. To, co najbardziej fascynowało 
mnie w pierwszych manifestach futurystycznych, to właśnie bliski, bezpo-
średni kontakt z odbiorcą. I pewnego rodzaju demokratyzacja przestrzeni 
kreowania i odbioru sztuki. Jako muzyk i słuchacz jestem ciągle od pokoleń 
wprowadzany w te same modele odbioru muzyki. Przychodzę do sali koncer-
towej, do filharmonii, czy na koncert, siadam na krześle i przez półtorej go-
dziny muszę tylko patrzeć i słuchać. Tymczasem my słuchamy całym naszym 
ciałem i ta body-opera, którą zrobiłem, przygotowuje słuchacza od strony 
cielesności do dużo pełniejszego odbioru dźwięku. Bo percepcja jest uciele-
śniona. Nie słuchamy tylko uszami i oczami. Zresztą w finałowej scenie mojej 
opery widzowie wkładają sobie zatyczki do uszu, zakrywają oczy, kładą się 
na poduszkach, w których schowane są głośniki basowe i odczuwają dźwięk 
jako wibracje. Chciałbym, żeby ta opera była przekazywana z pokolenia na 
pokolenie, żeby stawała się cyborgiem albo mutantem, żeby ktoś, jakiś kom-
pozytor albo grupa kompozytorów wzięła ją ode mnie i rozwijała, dokom-
ponowywała kolejne akty, pokazując w ten sposób, co dzieje się z ludzkim 
ciałem i cielesnością w kontekście dźwięku.
  Pracuję teraz nad koncepcją opery science fiction. Chciałbym, aby jedną 
z jej części była instalacja na klawesyn – instrument, który jest synonimem hi-
storyczności. Klawesyn będzie nastrojony tylko raz. Co roku będziemy urzą-
dzać mu urodziny i wykonywać skomponowany specjalnie utwór, archiwizo-
wać go, i co roku powtarzać tę czynność, ale nie strojąc na nowo instrumentu, 
żeby strój był zwierciadłem upływającego czasu. Ten instrument może być 
przewieziony w różne miejsca, może coś mu się stać w trakcie wojny, może 
mieć amputowaną nogę albo strunę, może mieć dodany element sztucznej 
inteligencji za sto, czy dwieście lat, może stać się w ogóle samoistniejącym 
tworem operowym za trzysta lat. Mam nadzieję, że coś takiego mogłoby się 
wydarzyć. 
  Innym projektem, który realizowałem ostatnio w Hamburger Bahnhof Mu-
zeum w Berlinie, był projekt bez przyszłości. Przez dwa tygodnie codziennie 
przychodziłem do muzeum i na oczach widzów komponowałem przez cztery 
godziny fragment muzyki. Pod koniec dnia przychodziła flecistka, która gra-
ła ten utwór na flecie prostym. Miała trzydzieści minut, żeby się go nauczyć 
i pod koniec dnia go zmazywała. On zostawał tylko i wyłącznie w jej pamięci. 
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Czyli codziennie zaczynałem pracę, komponowałem, tworzyłem coś, wie-
dząc, że to coś zniknie, że to coś nie ma praktycznie przyszłości, że zostanie 
jak palimpsest, tylko i wyłącznie w jej wspomnieniach.
  To był cały rytuał, jakby życie w muzeum przez te dwa tygodnie. Byłem 
zaskoczony, bo po dwóch tygodniach Susi – flecistka, zagrała wszystkie pięt-
naście kompozycji, które dla niej skomponowałem i to było niesamowite, ile 
detali w niej zostało. 
  Kiedyś w liceum grałem na oboju. Po dwunastu latach od ukończenia szkoły 
wziąłem znowu obój do ręki i zacząłem na nim grać. To jest bardzo wyma-
gający instrument, więc dźwięk był bardzo brzydki, ale moje mięśnie, moje 
palce wszystko pamiętały. Codziennie w liceum ćwiczyłem sonatę obojową 
Vivaldiego, grałem cztery godziny na tym oboju i gdy nagle po tych dwuna-
stu latach zacząłem znów grać, moje palce pamiętały, mimo że pamięć była 
kompletnie odłączona od ciała. Ruch mojego ciała i dźwięki wywoływały 
mi przed oczyma obrazy: codziennie po skończeniu ćwiczenia zakładałem 
kurtkę, brałem psa i szliśmy na spacer. Przypomniałem sobie nagle zapach 
późnego, majowego powietrza, kwitnących lip, przejeżdżających autobusów. 
Chciałbym kiedyś osiągnąć możliwość komponowania muzyki telepatycznej, 
polegającej na tym, że mogę spojrzeć na pana i zagrać panu fragment muzyki 
sprzed piętnastu lat, kiedy stał pan na pomoście nad jeziorem i przepływała 
łódka, a pan wtedy myślał o tym, co się wydarzyło rano w domu, i co było 
na obiad, jak pachniały kartofle z koperkiem. Dźwięki, które są nośnikiem 
wspomnień, wywołują takie emocje. Bardzo bym chciał móc komponować 
taką muzykę.

Roman Pawłowski: Gareth, musisz do swojego diagramu wprowadzić taką 
przyszłościową propozycję.

Gareth Owen Lloyd: Muzyka telepatyczna.

Roman Pawłowski: Oparta na czytaniu w myślach.

Gareth Owen Lloyd: W literaturze science fiction występuje wiele postaci 
artystów, którzy to potrafią, ale istnieje cienka granica pomiędzy byciem arty-
stą a byciem kryminalistą. Z chwilą kiedy osiągasz zdolność telepatii, możesz 
coś wprowadzić do cudzego umysłu. W powieści „Neuromancer” Williama 
Gibsona jest postać Petera Riviery, artysty performatywnego i narkomana, 
który żyje z performansów holograficznych, transmitowanych wprost z jego 
umysłu. Wszyscy go kochają, okazuje się jednak, że artysta używa zdolności 
telepatycznych także do kradzieży pieniędzy: przeładowuje umysły ludzi 



i ich zabija. W sztuce telepatii jest skoncentrowana ogromna siła.

Karina Smigla-Bobinski:  Przedwczoraj byłam w szkole filmowej w Ba-
belsberg i mówiłam studentom, którzy uczą się robić filmy, że to jest w sumie 
najlepszy sposób. Być jak wirus, bakcyl, który wchodzi w wyobraźnię odbior-
cy. Coś podobnego robił w swoich filmach Alfred Hitchcock. Implementujesz 
w głowach ludzi tylko tyle, ile trzeba, a resztę każdy sobie dopowie. To jest 
najwspanialsza forma tworzenia. 

Roman Pawłowski: Wojtek, wracając do Twojego spojrzenia na przyszłość – 
jak widzisz siebie i swoją sztukę w przyszłości? 

Wojtek Blecharz: Jeśli mam o sobie myśleć jako o artyście przyszłości, to 
dla mnie przyszłość to tak naprawdę następne dwadzieścia lat. To wydaje 
mi się dużo ważniejsze i praktyczniejsze z mojej perspektywy, niż myślenie 
o dwóch tysiącach lat do przodu. Mówię to w kontekście spektaklu „Soun-
dwork”, który zrobiliśmy w TR Warszawa. Ten spektakl powstał między in-
nymi po to, żeby zatroszczyć się o najmłodszego widza, bo to on będzie od-
biorcą mojej muzyki. Nigdy w życiu nie pomyślałbym, że będę robił muzykę, 
zawierającą elementy edukacyjne, ale „Soundwork” stał się takim projektem. 
  Tyle tutaj poruszono wielkich wątków, a chciałbym powiedzieć o rze-
czach podstawowych i bardzo przyziemnych, o których powinniśmy przede 
wszystkim pamiętać jako artyści myślący o przyszłości. Czyli właśnie o trosce 
wobec tych najmłodszych odbiorców, żeby uczyć ich tego, czego nie mogą 
dostać w szkole. Bo jeśli na przykład spojrzymy na programy nauczania mu-
zyki w szkołach, no to wygląda to dosyć smutno.

Chciałbym kiedyś osiągnąć możliwość komponowania 
muzyki telepatycznej, polegającej na tym, że mogę spojrzeć 
na pana i zagrać panu fragment muzyki sprzed piętnastu 

lat, kiedy stał pan na pomoście nad jeziorem 
i przepływała łódka, a pan wtedy myślał o tym, co się 

wydarzyło rano w domu, i co było na obiad, jak pachniały 
kartofle z koperkiem. 
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Karina Smigla-Bobinski: Czy uczysz w jakiejś szkole?

Wojtek Blecharz: Uczyłem przez sześć lat na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w San Diego, kiedy robiłem doktorat – prowadziłem wykłady otwarte dla 
całej społeczności akademickiej. To jest coś, czego mi brakuje w polskim 
systemie szkolnictwa wyższego. Kiedy jesteśmy dorośli, kiedy mamy już 
w końcu trochę czasu na to, żeby skoncentrować się na swoich pasjach, nie ma 
przedmiotu, jak muzyka, otwartego dla wszystkich, którzy mogliby przyjść 
i posłuchać, i o tej muzyce się czegoś dowiedzieć. U mnie na uczelni takim 
podstawowym, bardzo popularnym przedmiotem była historia muzyki Be-
atlesów. Poprzez muzykę Beatlesów ludzie uczyli się takich podstawowych 
pojęć jak rytm, melodia, harmonia. W społeczeństwie jest bardzo mała świa-
domość tego, co słyszymy, jak słyszymy, często ludzie nie wiedzą, jak określić 
dźwięki. I jeżeli nie zatroszczymy się o to, żeby ludzie potrafili je nazywać, to 
za dwadzieścia lat już nikt nie będzie wiedział, czym jest kwartet smyczko-
wy. A za pięćdziesiąt lat zrobimy spektakl o ostatnim żyjącym fagociście na 
świecie, bo już nikt nie będzie grał wtedy na fagocie.

Roman Pawłowski: Opowiedz, na czym polega „Soundwork”? Bo to jest 
bardzo specyficzna praca, po raz pierwszy pracowałeś z aktorami, zamiast 
z muzykami.

Wojtek Blecharz: Tak, po raz pierwszy pracowałem z ósemką aktorów, która 
miała tylko podstawowe poczucie rytmu. Była to praca oparta na wspólnym 
doświadczeniu. Nie polegało to na stawianiu kompozytora w roli demiurga, 
ale na wspólnym obcowaniu z dźwiękiem. Jeżeli patrzymy na przyszłość sztu-
ki, to być może będzie ona szła w kierunku jakiegoś nowego transcendenta-
lizmu, czy spirytualizmu, ale przede wszystkim w stronę wspólnotowości. 
Tak widzę przyszłość swojej muzyki – potrzebna jest przestrzeń dla wspól-
nej kontemplacji dźwięku. Ale nie taka jak w operze czy w filharmonii, która 
jest bardzo sztywna i zorganizowana, tylko właśnie miejsce, gdzie możemy 
przyjść i być razem, w tym dźwięku współuczestniczyć. Odniesieniem dla 
mnie jest techno party, ten rodzaj wspólnego bycia w dźwięku, bo tam mamy 
swobodę cielesną, swobodę wyrażania i odczuwania dźwięku poprzez całe 
nasze ciało. 
  Jeszcze jedna krótka dygresja. Byłem w sierpniu tego roku na prawykonaniu 
mojego utworu w Nowym Jorku. Przechodziliśmy przez Central Park i na-
gle pojawiła się przed nami olbrzymia grupa ludzi, która zaczęła biec w jed-
nym kierunku, wykrzykując coś. Kompletnie nie wiedzieliśmy, o co chodzi. 
Okazało się, że pojawił się jakiś bardzo rzadki pokemon i nagle dwieście 



pięćdziesiąt osób biegło przez Central Park goniąc go. Nie mogłem uwie-
rzyć w to, co widziałem. Starsi ludzie, w wieku naszych ojców, matek, prawie 
dziadków, dostający zadyszki, no to był jakiś absolutny total. I potem gadali-
śmy z młodym człowiekiem, który tam pykał w ten swój smartfon, trochę go 
podpuszczaliśmy, pytaliśmy go, jak działa ta gra z pokemonami. A on na to: 
„Zobaczcie, jakie to niesamowite, dzięki tej grze ludzie przychodzą do tego 
parku i razem spędzają czas”.

Roman Pawłowski: Może jakiś pokemon powinien być umieszczony w te-
atrze? 

Wojtek Blecharz: Może.

Roman Pawłowski: Albo w filharmonii. Powiedz, jak rozumiesz wspólnoto-
wość, bo to jest ważny termin powracający dzisiaj.

Wojtek Blecharz: Wierzę, że warto robić opery w parkach. Mamy taką mno-
gość technologii; w trakcie studiów uczyłem się ich wszystkich i im bardziej 
się ich uczyłem, tym bardziej mnie to pchało w stronę czegoś analogowego, 
nieskomplikowanego, w stronę bardzo prostych przestrzeni. Być może na 
tym polega rola artystów, że za dwadzieścia lat będą przypominać społeczeń-
stwu, czym jest wyjście do parku i wspólne spędzanie czasu, leżenie na tra-
wie, patrzenie w niebo i dostrzeganie takich bardzo, bardzo prostych rzeczy. 
Niezmiernie podobało mi się u Garetha, że muzea są maszynami czasu i że 
możemy w nich podróżować. To wszystko zależy od tego, jak interpretujemy 
to naszym umysłem. Ja na przykład potrafię się teleportować dzięki kontak-
towi z rzeźbą minimalistyczną, bo patrząc na bardzo proste obiekty nagle 
znajduję się w zupełnie innym wymiarze i kontempluję proporcje, wymiar, 
harmonię, balans, ciężar. Nagle jestem w świecie kompletnie abstrakcyjnych 
wartości, ale nie muszę dosłownie się teleportować, żeby to osiągnąć. 
  Wspólnotowość jest dla mnie bardzo ważna. Przychodząc do teatru, czy do 
filharmonii jesteśmy w kontakcie bardzo izolacyjnym, jeden na jeden. Siada-
my na widowni, patrzymy na artystę – wykonawcę i właściwie są tylko nasze 
oczy, uszy i to, co dzieje się na scenie. A w „Soundwork” przez osiem tygodni 
pracowałem z ósemką ludzi, którzy uwierzyli w to, co robię. Przekazywałem 
im swoją technikę i praktykę dźwięku, oni ją podejmowali i razem lepiliśmy 
dźwiękowe konstrukcje, starając się zakonserwować fragment czegoś, co jest 
niezwykle ulotne i kruche i co wymiera. 
  Pracuję z bardzo specyficzną działką muzyki. Muzyka współczesna jest 
niszą niszy. Mówię to także w odniesieniu do popkultury i do manifestów, 
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które dzisiaj były przywoływane. W manifeście futurystycznym z 1913 roku 
mówi się o tym, że kompozytorzy przyszłości powinni operować zupełnie 
nową paletą dźwięków: noise’ami, szmerami, hałasami, stukotami, łoskotami. 
I co z tego zostało dziś? Minęło sto lat od wystąpienia futurystów, przeszli-
śmy przecież całe doświadczenie awangard, oczywiście nastąpiło olbrzymie 
pęknięcie w muzyce, totalnie zdominowanej przez popkulturę. Dzisiaj nawet 
w czysto użytkowej muzyce nie ma żadnego noise’u, zgrzytu, ani szelestu. Tu 
w przerwie leciała jakaś muzyka, która oczywiście była bardzo harmonijna,  
regularna i rytmiczna. Wszystkie te manifesty w pewnym sensie poszły na 
marne. I naszym zadaniem jako artystów jest to, żeby o tym przypominać. 

Roman Pawłowski: Chciałem dopytać w kontekście „Soundworku” o demo-
kratyzację sztuki. Ten spektakl pokazuje, że nie trzeba mieć wyjątkowych 
umiejętności, ani przechodzić wieloletniego treningu, aby tworzyć muzykę 
na bardzo wysokim poziomie, choć nie jest to muzyka, do której przywykli-
śmy. To praca na szumach, zgrzytach, hałasach. Instrumentami w tym spekta-
klu są butelki, kawałki papieru, celofanu...

Wojtek Blecharz: Stare meble. 

Roman Pawłowski: Rama do łóżka...

Wojtek Blecharz: Jest tam ponad sto instrumentów.

Roman Pawłowski: Jeden z utworów – kwartet smyczkowy – wykonywany 
jest na suszarce do prania. Moje pytanie dotyczy rywalizacji między artysta-
mi profesjonalnymi i nieprofesjonalnymi. Uruchamiasz twórczy potencjał 
w muzykach nieprofesjonalnych. Czy zacierając granice między rzemiosłem 
artystycznym, a obszarem kreacji nieprofesjonalnej, nie strzelasz sobie w ko-
lano? Czy nie przekreślasz wyjątkowości artysty, dając wszystkim prawo do 
wypowiedzi? Za chwilę Karina też straci swoich odbiorców, bo ktoś inny 
zrobi fantastyczną instalację...

Wojtek Blecharz: No tak, właśnie zastanawiałem się nad hasłem Josepha 
Beuysa, o którym mówił Gareth, że wszyscy są artystami... Czy to prawda, że 
gdybyśmy wszyscy byli artystami, to nikt z nas nie byłby artystą?

Roman Pawłowski: Zagraża to pozycji artysty, czy wręcz przeciwnie – 
wzmacnia ją?



Wojtek Blecharz: Nie, ja to postrzegam z zupełnie innej strony. Robię to kon-
sekwentnie od pięciu lat na Festiwalu Muzycznym Instalakcje, który kurato-
ruję w Nowy Teatrze w Warszawie właśnie po to, żeby te wartości przetrwały 
w przyszłości. Pokazujemy ludziom, że dźwięk jest materiałem dostępnym, 
że muzyka współczesna, która z pozoru jest czymś hermetycznym, oferuje 
nieprofesjonaliście umiejętność zlepienia struktury muzycznej z bardzo pro-
stych materiałów. To w nas kształtuje wrażliwość, po to to jest. Nie  żeby 
stwarzać konkurencję, tylko żeby w nas otwierać wrażliwość na rzeczy, któ-
rych na co dzień nie zauważamy. I to jest najważniejszym celem tego działa-
nia. Muzycy zawodowi sobie na pewno poradzą.

Karina Smigla-Bobinski: To, co ty robisz z dźwiękiem, ja robię z rzeczami wi-
zualnymi. Mnie to uwolniło od bycia artystą, takim, który wystawia w galerii. 
Ale to z kolei pociągnęło za sobą dalsze konsekwencje. Bywam zapraszana do 
współpracy na przykład z naukowcami, ponieważ oni w tym co robię widzą 
jakiś sposób na rozwiązanie swoich problemów. Teraz właśnie byłam zapro-
szona do szkoły filmowej w Babelsbergu, ponieważ oni też w tym coś widzą. 
Albo robię warsztaty, podczas których tworzę sztukę z młodymi ludźmi, pra-
cującymi na co dzień jako, na przykład, sprzedawcy sera albo mięsa. Czyli 
zupełnie z innego świata. I dla nich to co robię, jest interesujące. Myślę, że ten 
sposób pracy daje mi też najwięcej możliwości wpływu.

Roman Pawłowski: Gareth? Co myślisz o demokratyzacji twórczości? Czy 
odbierze pracę artystom? 

Gareth Owen Lloyd: Mówiliśmy tu o demokratyzacji sztuki, że jeśli każdy 
będzie artystą, to nikt nim nie będzie. W rzeczywistości jest inaczej. Chodzi 
o demokratyzację środków produkcji, które znalazły się w rękach wszystkich. 
Kiedy wynaleziono fotografię, pojawiły się wielkie obawy, że zabije ona ma-

Jeżeli patrzymy na przyszłość sztuki, to być może będzie 
ona szła w kierunku jakiegoś nowego transcendentali-

zmu, czy spirytualizmu, ale przede wszystkim w stronę 
wspólnotowości. Tak widzę przyszłość swojej muzyki 
– potrzebna jest przestrzeń dla wspólnej kontemplacji 

dźwięku.
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larstwo. Do pewnego stopnia fotografia odebrała siłę artystom, ale malarstwo 
przetrwało. Podobnie jest dzisiaj ze światem designu. Pracuję jako designer, 
prowadzę firmę, w której mamy drukarki 3D, urządzenia do cięcia laserowego, 
sprzęt do wirtualnej rzeczywistości – wiecie, rzeczy, które nazywamy media-
mi przyszłości. Jedną z szeroko dyskutowanych idei jest koncepcja długie-
go ogona, która pojawiła się pierwotnie w kontekście kultury internetowej. 
Kiedyś cała produkcja ograniczona była do kilku firm, które miały środki na 
rozwój prototypów. Dzisiaj dzięki drukarkom 3D i cyfrowemu modelowaniu 
3D każdy może coś wykreować. Podobnie Internet zdemokratyzował środki 
produkcji, choćby poprzez technologię MP3. 
  Kiedy mówimy o tym, że każdy może zostać artystą, oznacza to, że powin-
niśmy zacząć inaczej myśleć o naszej roli jako artystów. Myślę, że w przy-
szłości staniemy się nauczycielami i kuratorami. Dobrym przykładem artysty 
przyszłości jest Ana Brzezińska. Jest organizatorką, organizuje pracę całego 
zespołu. Umiejętności artysty przyszłości nie będą ograniczone do pracy 
w studio i tworzenia rzeczy za pomocą własnych rąk. Dzisiaj artysta powi-
nien rozumieć proces twórczy i być jego kuratorem. Mówiliśmy o bańce filtru-
jącej wiadomości, w której żyjemy. Odpowiedzialność artysty – czy szerzej 
– ludzi, którzy rozumieją nowe media, powinna polegać na interpretowaniu 
docierających do nas informacji. Artyści powinni zmienić się z producentów 
w kuratorów, którzy wybierają i sortują idee. 

Karina Smigla-Bobinski: Albo robią obie te rzeczy na raz. 

Roman Pawłowski: Nie obawiasz się Gareth, że przy malejącym zaintereso-
waniu wysoką kulturą ten długi ogon nie będzie przynosił wcale dochodów 
wystarczających na produkowanie nowych dzieł? Jak rozumiem, to jest teza 
Wojtka Orlińskiego, że wraz z rozwojem Internetu skończyła się wysoka po-
zycja koncernów płytowych, redakcji, instytucji, które opiekowały się arty-
stami i wspierały ich rozwój. On twierdzi, że taka płyta, jak „Dark Side of The 
Moon” Pink Floyd dzisiaj by nie powstała, bo nie ma już producenta, który 
by mówił chłopakom: nagrajcie to jeszcze raz. Dzisiaj trzeba wyprodukować 
muzykę jak najtaniej i jak najszybciej wrzucić do Internetu po to, żeby znowu 
za miesiąc zastąpić tę płytę kolejną. Jesteśmy w zaklętym kręgu wiecznych 
premier. Mamy co miesiąc miliony premier i żadna z nich nie jest naprawdę 
wystarczająco dobrze przygotowana.

Gareth Owen Lloyd: Ludzie tworzą taką muzykę, jakiej chcą słuchać. Wojtek 
chciał słuchać Pink Floyd i jego generacja dostała taką muzykę. Na tym po-
lega idea długiego ogona – Pink Floyd było wersją rocka, którą wiele osób 



mogło polubić i kupić. Dzisiaj mamy niszę, w której 20 osób może słuchać, 
powiedzmy, kocich wrzasków jako muzyki metalowej, i to jest w porządku. 
W dzisiejszej kulturze nie chodzi o wielkich artystów. Mówiąc o wielkich ar-
tystach, pytamy zwykle, czy ludzie lubią to, co oni tworzą. Jest dokładnie 
odwrotnie. Dzisiaj to artyści odpowiadają na potrzeby odbiorców. 
  To jest odpowiedź na jedno z wcześniejszych pytań. Obecnie w wielu po-
wieściach science fiction twórczość wielkich artystów – demiurgów, zastępo-
wana jest sztuką, tworzoną specjalnie dla pojedynczego odbiorcy. Powiedz-
my, robot odkrywa coś o tobie i tworzy utwór, którego chciałbyś posłuchać. 
Sztuka, o której mówimy dzisiaj, polega na tym, że próbuję ciebie przekonać, 
abyś polubił to, co chciałbym, żebyś polubił. I być może to jest błąd.

Roman Pawłowski: Czas na podsumowania. Jak widzicie siebie i swoje przy-
szłe kariery w perspektywie dwudziestu lat? Gdzie będziecie? Wojtek, gdzie 
odbędzie się premiera twojego utworu w 2036 roku?

Wojtek Blecharz: Nie wiem, mam nadzieję, że na jakiejś odległej wyspie. 
Z kozami, gdzie wszyscy będą brać kwas i tańczyć  do rana.

Roman Pawłowski: To jest ta wyspa, o której mówił Krystian Lupa?

Wojtek Blecharz: Tak, tak.

Roman Pawłowski: Z zieloną trawką.

Wojtek Blecharz: Właśnie tak. Będziemy przylatywać na tę wyspę na mewach.
 
Karina Smigla-Bobinski: Ja mam nadzieję, że będę bakcylem i że więcej arty-
stów się w te bakcyle zamieni, i rozbuchamy niezłą chorobę. 

Roman Pawłowski: A Gareth, jakie są twoje przewidywania?

Gareth Owen Lloyd: Z przyjemnością przywitałbym postapokaliptyczną sy-
tuację, w której mógłbym zbudować szałas, chodzić na polowanie i przestać 
się przejmować wszystkim.

Roman Pawłowski: A jak państwo widzicie przyszłość naszych gości? Czy 
w ogóle twórcy są potrzebni?

[głos z publiczności]: Są potrzebni.
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Roman Pawłowski: Dziękuję za ten głos. Proszę jeszcze o uzasadnienie. 

[głos z publiczności]: Wynika to z oczywistej konkluzji, że na dzisiaj mi się 
przydali, więc dlaczego jutro nie mieliby się mi przydać? 

Karina Smigla-Bobinski: Super. 

Roman Pawłowski: Dopóki nam ktoś pozwala na to, żebyśmy tu byli. 

[głos z publiczności]: Dlatego może warto nauczyć się mówić bez mikrofonu. 

Roman Pawłowski: Aa, to jest dobra uwaga. 

[głos z publiczności]: Mniejsze ryzyko, że ktoś nam ten mikrofon wyłączy. 

Wojtek Blecharz: Właśnie.

Roman Pawłowski: Bardzo dobra konkluzja. Ktoś jeszcze? 

[głos z publiczności]: To może ja bez tego mikrofonu.

Roman Pawłowski: Nie, nie. Bo mimo wszystko jeszcze jesteśmy wciąż 
w kajdanach technologii. 

[głos z publiczności]: Mnie się wydaje, że artyści będą pełnić rolę przewod-
ników. Może rzeczywiście nie będzie celebrytów i wielkich autorytetów, ale 
w tej amatorszczyźnie, która będzie się rozwijała, potrzebni będą przewodni-
cy po to, żeby inspirować, pobudzać jakieś działanie. Czyli rola artystów bę-
dzie na pewno bardzo duża, bo to będzie powodowało dalszy rozwój,  może 
taki, który w tej chwili określamy jako utopijny. 

Roman Pawłowski: Krystian, szkoda, że tego nie słyszysz.

Karina Smigla-Bobinski: Myślę, że będą istnieli wielcy artyści, tylko że oni 
nie będą chcieli, żeby ich tak nazywać i postrzegać. 
Wojtek Blecharz: Co tak naprawdę znaczy „wielki”? Jeśli to oznacza  spekta-
kularny, komercyjny sukces...

Karina Smigla-Bobinski: Dokładnie, to jest drugie pytanie. 



Wojtek Blecharz: Ilość lajków?

Roman Pawłowski: Tak, dzisiaj zaczęliśmy się mierzyć ilością lajków na Fa-
cebooku. Ciekaw jestem ile nasza konferencja zebrała. 

Karina Smigla-Bobinski: Dzisiaj sobie właśnie uświadomiłam, że moi stu-
denci – bo ja też wykładałam na uniwersytecie – nauczyli mnie pozytywnego 
myślenia. Wielu z tych młodych ludzi w ogóle nie używa Facebooka. Naj-
bardziej kreatywnie współpracowałam z nimi, kiedy spotykaliśmy się u mnie 
w pracowni i dyskutowaliśmy do późna w nocy. Coraz częściej ludzie wolą 
spotkać się gdzieś sami i dyskutować o czymś, tak jak my teraz.

Roman Pawłowski: Nie wiedziałem, że założymy tutaj na chwilę grupę tera-
peutycznego wsparcia dla artystów w depresji. Zaczęliśmy od najciemniej-
szej, jaka w ogóle jest możliwa wizji przyszłości kultury, teraz przechodzimy 
na jasną stronę. Dziękuję wam za to przejście. Jeszcze jeden głos. Bardzo 
proszę. 

[głos z publiczności]: Ja chciałam krótko, widzę takie niebezpieczeństwo. 
Z jednej strony mówimy o demokratyzacji sztuki, inkluzywności, włączaniu 
odbiorców, czyli o tworzeniu sztuki interaktywnej. Widzę w tym sprzecz-
ność, która może być niebezpieczna, bo musimy sobie uświadomić, że artysta 
jednak tworzy jakąś ramę, czy to formalną, czy koncepcyjną, czy nawet ide-
ologiczną, w której poruszają się odbiorcy. Może jej nie narzuca, ale jednak 
tworzy. Wydaje mi się to tym bardziej niebezpieczne, że mówiąc o demokra-
tyzacji, deklaratywnie mówimy o wyzbyciu się naszej władzy jako artystów. 
A wciąż jednak tę władzę będziemy dzierżyć. Myślę, że to jest największe 
wyzwanie dla nas, jako artystów przyszłości, żeby umieć to problematyzo-
wać, zdawać sobie z tego sprawę i przy tych wszystkich postulatach demo-
kratyzacji, inkluzywności i tak dalej, umieć dostrzegać ten moment, kiedy  
nadal mamy przywilej władzy. 

Roman Pawłowski: Tą przestrogą możemy  zamknąć naszą dyskusję.
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Wywiad z Wojtkiem Blecharzem 
w kuluarach konferencji. 
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Kulturowe wojny, kulturowe 
rewolucje. Kultura jako instrument 

podboju i narzędzie 
społecznej inżynierii przyszłości.



Kryzys migracyjny i globalny terroryzm zaostrzają 
konflikty między różnymi kulturami. Coraz trud-
niej jest bronić idei multikulturalizmu i kulturo-
wego tygla, w którym poszczególne składniki nie 
chcą się mieszać. Odpowiedzią na konflikty glo-
balne jest powrót do nacjonalizmów i idei kultury 
jako spoiwa narodowej wspólnoty. Czy przyszłość 
będzie należała do narodowych egoizmów? Jak 
będzie zmieniał się świat wobec osłabienia kultu-
rowej dominacji Europy? Czy Zachód przejdzie na 
islam, jak chce tego Michel Houellebecq? Jaki świat 
wyłoni się po rewolucji kulturowej? Czym będzie 
kultura: czynnikiem innowacji czy rezerwuarem 
konserwatywnych wartości? Przestrzenią buntu 
czy konformizmu? Jakiej nowej narracji potrzebuje 
Polska i Europa? 
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„ADA”
Prezentacja

Karina Smigla-Bobinski

Karina Smigla-Bobinski: Punktem wyjściem do pracy „ADA” była moja re-
fleksja na temat rzeczywistości cyfrowej. Chciałam określić mój stosunek do 
tego świata. Zaczęłam grzebać w historii komputerów i znalazłam kobietę, 
która nazywała się Ada Lovelace, była córką lorda Byrona, wielkiego roman-
tyka angielskiego. Ada nigdy nie poznała swojego ojca, ponieważ życie ro-
dzinne wydawało mu się nie dość kompatybilne z tym, co robił, więc opuścił 
rodzinę. Wychowywała ją matka, znakomita matematyczka. Trzeba pamiętać, 
że działo się to w XIX wieku, kiedy nie było normalne, że małżeństwa się 
rozchodzą. Matka postanowiła, że córka będzie wychowywana w duchu na-
ukowym; Ada uczyła się nauk ścisłych i języków obcych.
  W 1834 roku poznała Charlesa Babbage’a, matematyka i wynalazcę, który 
rozwinął maszynę Leibniza, czyli wielki analogowy kalkulator, mający lepiej 
liczyć od człowieka i robić mniej błędów. Babbage szukał kogoś do przetłu-
maczenia artykułu o swojej maszynie. Ponieważ Ada Lovelace mówiła paroma 
językami i była znakomitą matematyczką, poprosił ją o tłumaczenie. W ten 
sposób Ada poznała zasady działania maszyny Babbage’a i jej potencjał. Nie 
wiem, czy widzieliście to urządzenie, jest wielkości szafy. Zbudowane było 
z metalowych cylindrów, które robiły „klak, klak, klak” i na końcu wyrzucały 
wynik, na przykład: dwa plus dwa równa się cztery. 



Tłumacząc tekst artykułu, Ada robiła na marginesie notatki i na końcu jej no-
tatki były dużo dłuższe niż tekst Charlesa Babbage’a. Połączyła swoją po-
etyczną naturę, odziedziczoną po ojcu, ze ścisłym umysłem matematycznym. 
I stwierdziła, że gdyby maszynę nakarmić jakąś strukturą, nauczyć pewnych 
mechanizmów, to będzie ona w stanie produkować sztukę i muzykę. Kiedy 
Babbage dostał to tłumaczenie z notatkami, zachwycił się ideą Ady i zapro-
ponował jej współpracę. W ten sposób Ada Lovelace napisała pierwszy so-
ftware na tę maszynę. 
  Zafascynowana ideą Ady Lovelace pomyślałam, że byłoby dobrze powró-
cić do koncepcji maszyny produkującej sztukę i podzielić się nią z innymi. 
Chciałam zbudować artystyczną maszynę, ale nie z XIX wieku, lecz z dzisiaj. 
W latach 60. Jean Tinguely zbudował maszynę do rysowania. Nie wiem, czy ją 
widzieliście, była złożona z poprzemysłowych elementów, części zardzewia-
łych maszyn, które artysta połączył i one wykonywały przypadkowe ruchy, 
rysując na kartce zygzaki. Ten pomysł podobał mi się, ale był dla mnie prze-
dawniony, zbyt postindustrialny. Więc pomyślałam, że dzisiejsza technologia 
to nanotechnologia. A nanotechnologia pracuje z trzema materiałami: helem, 
silikonem i węglem. I z tych trzech rzeczy zrobiłam „ADĘ”.
  Mój nanoświat rozbuchałam do średnicy 3 metrów. Jest to balon z siliko-
nu, napełniony helem. Na jego powierzchni umieściłam kawałki węgla do ry-
sowania. I ten balon fruwa w powietrzu. Nigdy nie tłumaczę, jak moje prace 
funkcjonują, po prostu zostawiam je w galerii i ludzie wchodzą w sytuację. 
Na początku, kiedy widzowie przychodzą, nie ma żadnej instrukcji. Tak zo-
staliśmy wychowani, w galeriach zazwyczaj wiszą tabliczki „Nie dotykać”, 
więc ludzie na początku trzymają ręce do tyłu i spokojnie kontemplują sztu-
kę, chodząc dookoła tego balonu. Balon jest napełniony helem i porusza się 
dość dziwacznie w powietrzu, więc w końcu ktoś nie wytrzymuje i go doty-
ka. Kiedy balon uderza w ścianę, rysuje pierwszą kreskę. I od tego momentu 
wszystkie blokady padają i ludzie zaczynają niesamowicie się bawić.
  Rozpoczynałam od malowania małych obrazów. Później, kiedy przeszłam 
do teatru, zrozumiałam, że relacja pomiędzy mną a sztuką zależy od tego, 
jakiej wielkości jest praca. Jeżeli dzieło sztuki jest mniejsze od nas, to my tę 
sztukę asymilujemy do naszego świata i próbujemy z nią coś zrobić, mamy 
w sumie większą władzę. Jeżeli ta sztuka jest naszej wielkości, to odnosimy 
się do niej, jak do partnera, czyli istnieje coś takiego, jak rozmowa, interakcja 
między dwoma równouprawnionymi partnerami. A jeżeli sztuka jest dużo 
większa od nas, wtedy jesteśmy asymilowani do tego świata i musimy się 
w nim znaleźć. 
„ADA” jest odbierana przez wszystkich, którzy przychodzą na wystawę, jako 
partner. Kiedy pierwszy raz pokazałam tę pracę w Sao Paulo, zwiedzający wy-
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stawę pytali: „Gdzie jest «una bala con carbon»?”, czyli „gdzie jest ta kulka 
z węglem?”. I kiedy wchodzili w interakcję z balonem, bardzo szybko prze-
stawali mówić o nim: „it” – „to”, a zaczęli mówić „she” – „ona”, albo po prostu 
„ADA”. Myślałam na początku, że Brazylijczycy nie mówią zbyt dobrze po 
angielsku, dlatego używają tej formy. Ale zaraz potem dostałam zaprosze-
nie z Liverpoolu, do FACT Foundation, i tam powtórzyło się to samo, ludzie 
wchodzili do sali i bardzo szybko, po paru minutach mówili o „ADZIE” jako 
o „niej”.
  Spotkanie z „ADĄ” było czymś tak nowym dla wszystkich ludzi, że zwie-
dzający nie byli w stanie posługiwać się swoimi wcześniejszymi doświadcze-
niami. My, jako inteligentne stworzenia, próbujemy jakoś mimo wszystko się 
z tym obchodzić, więc włączamy automatycznie intuicję. To, co bardzo mi się 
w tej pracy podoba, o czym mówił wcześniej Wojtek Blecharz, to rola ciała 
odbiorcy. Z „ADĄ” jest dokładnie tak samo, ludzie zaczynają współpracować 
z tym dziełem poprzez ciało. Bez ciała i naszego udziału fizycznego, byłoby 
to niemożliwe. 
  Każdy próbuje wymyślić sposób, jak się z tym obchodzić. Balon jest duży 
i nie robi dokładnie tego, co chcą widzowie, dlatego trzeba z nim naprawdę 
dojść do jakiegoś ładu i porozumienia. Ludzie zupełnie się w tym zapamięty-
wali, wszyscy wychodzili czarni z tego pomieszczenia. Na początku bałam się, 
myślałam, że dostanę strasznie dużo rachunków z pralni, ale wszyscy byli tak 
tym zafascynowani, że bardzo często wybiegali z wystawy, kupowali sobie 
białe t-shirty, przychodzili i rysowali na nich sobie na pamiątkę.

Roman Pawłowski: „ADA” to fascynujący projekt pod wieloma względami, 
po pierwsze, poprzez formułę postdigitalnej sztuki, która jest analogowa, ale 
jednocześnie w jakimś sensie stwarza środowisko dla interaktywności. Wra-
camy do tego, co było naszą codziennością w dzieciństwie na podwórkach, 
jeżeli ktokolwiek jeszcze pamięta…

Karina Smigla-Bobinski: Dokładnie.

Roman Pawłowski: …na podwórku interakcja była czymś realnym, a nie tylko 
wirtualnym. 

Karina Smigla-Bobinski: Istnieje wielkie nieporozumienie na temat tego, co 
jest wirtualne, a co jest digitalne. Ludzie bardzo często mieszają oba światy 
albo myślą, że virtual jest tylko wtedy, jak jest digital, a to nie prawda. 

Roman Pawłowski: To jedna rzecz, a druga, że trzeba się cofnąć sto siedem-



„ADA” - praca Kariny Smigla-Bobinski w interakcji 
z odbiorcami wystawy. 
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dziesiąt lat, żeby wymyślić coś absolutnie przyszłościowego. Historia o au-
torce pierwszego software’u w dziejach zainspirowała pracę, wykraczającą 
poza nasze dzisiejsze pojmowanie sztuki, tego, jak funkcjonuje galeria, kim 
jest widz w galerii. „ADA” stwarza zupełnie nową relację pomiędzy dziełem 
a odbiorcą.

Karina Smigla-Bobinski: Tak. Odnosząc się jeszcze do początku dysku-
sji, chcę powiedzieć, że ten bakcyl, który wpuszczam w ludzi moją sztuką, 
bardzo dobrze się odżywia przeszłością. Nie uważam, że należy zapomnieć 
wszystko, co było wcześniej i tylko patrzeć do przodu i tworzyć nowe formy. 
Uważam, że przeszłość jest niezmiernie fascynująca i można z niej jeszcze 
bardzo dużo wyciągnąć.



Przemysław Czapliński.
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Roman Pawłowski: Dobrze, że przy okazji prezentacji pracy „ADA” Kariny 
Smigla-Bobinski padło słowo „przeszłość”, bo w jakimś sensie otwiera naszą 
kolejną rozmowę. Chcemy pomówić o tym, jak kultura jest wykorzystywana do 
kształtowania tożsamości społeczeństw. W jaki sposób może być narzędziem 
przeformułowania społeczeństwa, ale też narzędziem walki. Mamy dzisiaj do 
czynienia z rewolucją kulturową, różnie to pojęcie jest interpretowane i defi-
niowane. Zarówno na polu naszej wspólnoty narodowej, jak i pomiędzy cywi-
lizacjami, kultura staje się czymś więcej niż wypełniaczem wolnego czasu, czy 
przestrzenią krytycznej obserwacji. Ona naprawdę może być bronią, która służy 
do kolonizowania, podbijania, przemieniania człowieka. I o tym chcielibyśmy 
porozmawiać. Jest z nami nasz poznański łącznik, profesor Przemysław Cza-
pliński. Zostaje z nami także Karina Smigla-Bobinski i Edwin Bendyk.
  Chciałbym zacząć tam, gdzie skończył się Kongres Kultury zwołany jesienią 
2016 roku w Warszawie. Nie wszyscy byliśmy na nim obecni, ale pewnie do 
niektórych z państwa dotarło przesłanie, które Przemysław Czapliński sfor-
mułował podczas jednej z dyskusji, dotyczącej tożsamości kulturowej. Zaape-
lowałeś wtedy: „Królestwo za narrację”. Otóż mam dla ciebie małe królestwo, 
czeka za drzwiami i masz szansę otrzymać je za narrację. Jaka byłaby ta nowa 
narracja, o której dyskutujemy dzisiaj w Polsce i w Europie, ta, która tworzyłaby 

Kulturowe wojny, 
kulturowe rewolucje 
Debata

Uczestnicy:
Przemysław Czapliński
Edwin Bendyk
Karina Smigla-Bobinski
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spoiwo dla wspólnoty, ale nie w oparciu o tradycyjny klej, od którego mie-
szania zaczęliśmy nasz dzisiejszy dzień, czyli krew, religię, ideologię, naród, 
utożsamienie się z przeszłością, tylko na nowych zasadach. Minęło już półtora 
miesiąca od kongresu… Czy znalazłeś pomysł na tę narrację?

Przemysław Czapliński: Nie tak szybko... Narracja warta królestwa nie powstaje 
w przeciągu półtora miesiąca. Zanim odpowiem na twoje pytanie – konieczna, 
ale dla mnie bardzo miła spłata długu intelektualnego i emocjonalnego, który 
spłacić należy. Szczerze gratuluję organizatorom ciekawego przedsięwzięcia, 
które miesza ludzi, profesje, pokolenia, roczniki, światopoglądy, płcie i wszyst-
ko, co tylko wymieszać można. To za chwilę okaże się dla mnie istotne. I dzię-
kuję, że zechcieliście o mnie pomyśleć.
  Tak, rzeczywiście, ośmieliłem się na Kongresie Kultury powiedzieć, że zna-
leźliśmy się w sytuacji, w której potrzebujemy nowej narracji. Jestem history-
kiem literatury, trochę uprawiam socjologię literatury. W pewnym momencie 
pozwoliłem sobie stwierdzić, że im niższy jest poziom czytelnictwa w Polsce, 
tym prostsze fabuły społeczeństwem rządzą. Jest to bardzo niebezpieczna pra-
widłowość: im bardziej odsetek czytelników spada, tym większe bzdury, bred-
nie, kalumnie, nonsensy okazują się sterować zbiorową świadomością. Stąd 
sformułowałem wyzwanie: „Królestwo za narrację”, mając jednak na myśli nie 
prostą opowieść, tylko spójną interpretację rzeczywistości. To nie jest to samo.
  Narracja jest dla mnie pojęciem bardzo pojemnym, odsyła bowiem do opo-
wieści zdolnej połączyć rozmaite, często heterogeniczne, odległe od siebie, 
niespójne, sprzeczne elementy. Zanim jednak odpowiem nieco bardziej bez-
pośrednio na twoje pytanie (ale takiej zupełnie bezpośredniej odpowiedzi 
nie spodziewaj się, państwo też nie), pozwolę sobie cofnąć się na moment do 
samego początku naszego spotkania. Stwierdziłeś wtedy, że zaaresztowano 
nam przyszłość. Wymieniłeś między innymi kryzys lat 2007-2008, gdy nastąpił 
kolaps przeświadczeń na temat możliwości nieograniczonego wzrostu, a więc 
kryzys wiary w inwestowanie i oszczędzanie. Dalej jest oczywiście rok 2012 
z zamachami, no i przede wszystkim rok 2015 ze zmianą władzy.
  Im bardziej jednak czujemy się dyskryminowani czy upokarzani przez tę wła-
dzę, tym bardziej jesteśmy sobie winni prawdę, najbardziej okrutną, chłodną, 

Jeśli chcemy wymyślać przyszłość, to wiemy już, że nie 
wolno pozwolić na oddzielenie swobód obywatelskich od 
praw socjalnych, bo one zostaną sobie przeciwstawione. 
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zimną, ale prawdę. A ta prawda wymaga stwierdzenia, że to myśmy zaniedbali 
myślenie o przyszłości po 1989 roku. Zanim przyszły klęski, zanim przyszły 
niepowodzenia, bolesne straty, najbardziej zdradzieccy wobec przyszłości 
okazaliśmy się my, zaniedbując wymyślanie jej, ponieważ uznaliśmy, że oto 
nastąpił pewnego rodzaju nadwiślański, środkowoeuropejski koniec historii.  

Roman Pawłowski: My, to znaczy kto?

Przemysław Czapliński: My, to znaczy ci, którzy dziś uważają, że przyszłość, 
która została nam zabrana, była wartością uniwersalną i powszechnie dostęp-
ną. My, którzy po 1989 roku uznaliśmy, że podstawowym celem naszej historii 
jest utrzymanie nowego status quo, czyli kapitalistyczno-liberalnej demokracji 
albo demokratyczno-liberalnego kapitalizmu. Jakkolwiek byśmy tego nie usta-
wiali, było to nowe status quo, a ci, którzy w latach 90. je kwestionowali, byli 
marginalizowani. Zabrano nam ją w momencie, kiedy okazało się, że najbardziej 
deficytowym towarem jest spójna alternatywa owego status quo. Norwid po-
wiedział: „Przeszłość to dziś, tylko trochę dalej”, ja go sparafrazuję i powiem: 
„Jutro to dziś, tylko trochę szybciej”. Nie wymyślaliśmy alternatywnych prze-
biegów przyszłości, więc jesteśmy zaskoczeni złym „jutrem”, które stało się 
„dziś”. 
  Teraz przybliżając się do odpowiedzi na twoje pytanie, powiedziałbym tak: 
skoro jesteśmy sobie winni prawdę, zimną i okrutną, to w skład owej prawdy 
powinny wejść sprawy porzucone, niesłusznie pomniejszone, odstawione na 
bok, zmarginalizowane. A mam wrażenie, że największym błędem, jaki popeł-
niono w Europie środkowej, a zwłaszcza w Polsce, błędem o charakterze sys-
temowym, który odkładał się z roku na rok, jak rosnący dług, było oddzielenie 
praw obywatelskich od praw socjalnych. Inaczej rzecz ujmując: było to oddzie-
lenie swobód obywatelskich od instytucjonalnej opieki strzegącej równości 
w dostępie do owych swobód. W rezultacie tej separacji państwo, z błogosła-
wieństwem części społeczeństwa, przestało wypełniać swoją rolę pośrednika 
między rynkiem i obywatelem.

Roman Pawłowski: Czyli z triady wolność, równość, braterstwo została nam 
tylko wolność?

Przemysław Czapliński: Nawet ona, prawdę mówiąc w 1993 roku przestała już 
obowiązywać. Tylko status quo było na tyle labilne, na tyle wahliwe i niepew-
ne, że nie chciano go naruszać. Bo w zasadzie liberalizm rozumiany jako dążenie 
do nadania pełni politycznych praw mniejszościom tak naprawdę zatrzymał się 
w 1993 roku, w momencie zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej. Od tamtego roku 



nie miało szans powodzenia podejmowanie kwestii związków partnerskich czy 
tym bardziej jednopłciowych. Stopniowo naturalizowała się pozycja Kościoła 
w życiu publicznym, a w sferze rynkowej brakowało ustaw dotyczących mi-
nimalnej stawki godzinowej, płacy podstawowej, umów o dzieło, praw loka-
torskich etc. Wyglądało więc na to, że władza stała na straży nienaruszalności 
Kościoła i kapitału. Polska wersja demokracji liberalnej okazała się nie tylko 
wąska w swoim konserwatyzmie, lecz także służebna jako usprawiedliwienie 
dla niezajmowania się prawami socjalnymi. Wolność była więc dla normatyw-
nych i dla silniejszych. 
  Mniej więcej od połowy lat 90. retoryka prawicowo-nacjonalistyczna umie-
jętnie przedstawiała niedobór opiekuńczej roli państwa nie jako rezultat 
rozwiązań rynkowych, lecz jako wynik nadmiaru swobód obyczajowych. To 
wytworzyło korzystną sytuację dla władzy dzisiejszej, która odwraca wcze-
śniejszy układ - przywraca prawa socjalne, odbierając nam prawa obywatelskie.  
  Jeśli chcemy wymyślać przyszłość, to wiemy już, że nie wolno pozwolić na 
oddzielenie swobód obywatelskich od praw socjalnych, bo one zostaną sobie 
przeciwstawione. Dziś debatujemy nad zawłaszczaniem praw obywatelskich, 
więc znowu jest tak, jakbyśmy żądali przywrócenia tylko połowy historii. Gdy-
by nasze życzenia się spełniły, za jakiś czas będziemy mieli powtórkę tej samej 
debaty, być może w jeszcze gorszych warunkach. 
  To jest pierwsza sprawa, która została zaniedbana, i która obróciła się prze-
ciwko nam – mieszkańcom końca historii. Druga sprawa: po 1989 roku stop-
niowo najważniejszą rolę do odegrania powierzono jednostce. Im bardziej 
podmioty były zbiorowe, tym bardziej były podejrzane. Zwłaszcza w wydaniu 
klasowym. Zobaczcie państwo, że po 1989 roku zniknęły z reprezentacji kultu-
rowych dwie klasy - robotnicza i chłopska. One nie zniknęły z rzeczywistości, 
ale skończyła się ich reprezentacja - nie było ich w filmie, w teatrze, w litera-
turze. Realny proces społeczny tak nie przebiega. Kulturowemu zniknięciu to-
warzyszyły kulturowe zachęty do tego, by obie klasy przekształciły się w klasę 
średnią. W momencie kryzysu klasy średniej nie można już było powrócić do – 
prześmianych i wstydliwych - identyfikacji robotniczych czy chłopskich, więc 
pojawiła się tożsamość narodowa. I to w wersji hardkorowej. 
  W latach 90. właśnie tego się obawiano, więc popychano ludzi do indywi-
dualizmu. Im zaś bardziej człowiek był pojedynczy, indywidualny, jednostko-
wy, im bardziej brał na siebie i za siebie odpowiedzialność, tym lepiej, bo to 
zwalniało państwo z rozlicznych obowiązków. Retoryka była prosta: załóżcie 
szkołę, przedszkole, żłobek, opłaćcie sobie sami opiekę medyczną, załatwcie 
sobie emeryturę. Im bardziej będziecie indywidualni, jednostkowi, tym lepiej, 
bo tym mniejszą odpowiedzialność będziecie ponosić za winy zbiorowe. I to 
był ten genialny master switch naszego modelu kultury: jak się wypiszesz ze 
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zbiorowości nacjonalistycznej, narodowej, katolickiej, to nie będziesz moralnie 
współodpowiedzialny za to, co Polacy zrobili Żydom w czasie Zagłady, Łem-
kom podczas akcji „Wisła”, Niemcom podczas wysiedlenia, a także Kaszubom, 
Białorusinom, Ukraińcom i innym… Im bardziej będziesz jednostkowy, tym bar-
dziej będziesz wolny od zbiorowych win. 
  I tak podmioty zbiorowe zamieniły się w zbiorowość podmiotów. Zlekce-
ważono bardzo istotną, być może specyficzną dla kultury polskiej potrzebę 
wspólnotową, potrzebę więzi. 
  Oto zatem dwie przestrogi dla przyszłości: przegra każdy, kto wymyśla-
jąc przyszłość oddzieli od siebie prawa socjalne od swobód obywatelskich. 
I przegra każdy, kto zlekceważy potrzebę wspólnotową. W tej drugiej kwestii 
mieści się nie tylko potrzeba więzi, ciepła, współistnienia, współpracy, lecz 
także potrzeba szacunku. Każda narracja, która nie uwzględni tych dwóch rze-
czy, usytuuje się poniżej problemów, przed którymi dzisiaj stoimy. I teraz py-
tanie: czy jest gdzieś taka literatura, która projektuje społeczeństwo świadome 
podwójnego zagrożenia? O tym pewnie porozmawiamy przy następnej turze.

Roman Pawłowski: Krystian Lupa rzucił hasło „homo empaticus”– człowiek 
empatyczny, nad którego formowaniem pracowała powojenna generacja ar-
tystów. W tym, co mówisz, powraca idea współczucia, empatii. Koncepcja 
człowieka, który nie będzie zamknięty w bańce swoich własnych potrzeb, ale 
będzie się otwierał na innego.

Przemysław Czapliński: To nie jest chyba to samo. A ponadto staram się dość 
ostrożnie podchodzić do pojęcia empatii. Ono oczywiście jest istotne, ale 
wydaje mi się, że należy do uczuć czy relacji społecznych, które zostały prze-
inwestowane w latach 90. Usiłowano przy użyciu argumentu empatii wymóc 
rozmaite ustępstwa ze strony tych, którzy są nie dość tolerancyjni, nie dość 
empatyczni. Mówiono: otwórzcie się na cierpienie rozmaitych poranionych, 
popatrzcie, jakie oni mają traumy. To pojęcie niestety zostało zinstrumentali-
zowane przez dyskurs liberalny. Z całą pewnością lepiej żyć w społeczeństwie, 
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które empatyzuje, niż w społeczeństwie, które jest chłodne, zimne – tak, oczy-
wiście. Być może pamiętacie państwo, po 1989 roku wróciła koncepcja Ralfa 
Dahrendorfa, który pisał o konieczności skonstruowania państwa chłodnego, 
to znaczy takiego, które będzie dbało o instytucje i o regulacje prawne. Ale Ralf 
Dahrendorf pisał, że państwo chłodne, które nie zachęca do mocnych tożsamo-
ści, jest zagrożone zimnem. Tak więc pewnie empatyzować w takiej rzeczywi-
stości warto, pracować nad tym, dbać o to. Ale proszę zwrócić uwagę, że rację 
miała Dorota Masłowska, kiedy u szczytu swojej sławy zwróciła uwagę na jedną 
prostą rzecz, a mianowicie, że społeczeństwo w dominującym dyskursie libe-
ralnym jest nakłaniane do empatyzowania z ofiarami Holokaustu czy strauma-
tyzowanymi mniejszościami, natomiast niekoniecznie do współodczuwania 
z moherową katoliczką, prawda? Coś tu nie gra. Dlatego ostrożnie z empatią. 
Chyba że ktoś włączy empatyzowanie w procesy edukacyjne i socjalizacyjne 
i zdoła ją jakoś upowszechnić. Czyli empatia tak, ale pod warunkiem wzajem-
ności. Bo bez tego empatia napędza groźny konkurs na to, kto bardziej cierpi. 

Roman Pawłowski: Co mogłoby skleić na powrót wolność z równością i bra-
terstwem? Jaką rolę może odegrać w tym sztuka? Czy jest tu miejsce dla ar-
tysty?

Edwin Bendyk: Króciutko, ale też z pytaniem do Przemka… 7 listopada, 
w rocznicę utworzenia rządu Daszyńskiego, prowadziłem debatę w Lublinie 
o kulturze legitymizującej pewien projekt społeczno-polityczny. Na czym po-
legała różnica między Rzeczpospolitą, o którą walczyli socjaliści z Daszyń-
skim, Piłsudskim, od Rzeczpospolitej Dmowskiego? Na tym, że Rzeczpospo-
lita Piłsudskiego nie była projektem narodowym, ale emancypacyjnym. Oparta 
była na ideach, o których mówi Przemek – równości, braterstwie, upodmio-
towieniu wszystkich niezależnie od religii, płci i tak dalej. Przez pierwsze lata 
udawało się to nawet realizować. Manifest do ludu polskiego z 7 listopada 
1918 roku był przekładany na ustawy. Polska była jednym z pierwszych kra-
jów, który upodmiotowił politycznie kobiety. Stała za tym kultura, literatura, 
choćby Żeromski. 
  Pytanie do Przemysława, na ile możemy budować przyszłość na odniesie-
niach do przeszłości, ale nie na zasadzie rekonstrukcji historii, tylko szukania 
w niej uniwersalnych idiomów, które można przełożyć na współczesny dys-
kurs? Czy mamy takie zasoby i z którego momentu?
  Dla mnie postacią, na której mógłbym budować wizję przyszłości, jest Ta-
deusz Kościuszko, bo w nim jest wszystko, cała sprzeczność polskiej kultury, 
zdolność do syntezy między barokiem a oświeceniem, wielokulturowością, 
emancypacją i tak dalej. I drugi problematyczny nurt, na który profesor Maria 
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Janion zwróciła uwagę w liście do Kongresu Kultury – nasz romantyzm, który 
przeżarł nam świadomość, a teraz go odtwarzamy, ale w wersji toksycznej, me-
sjanistyczno-antropocentryczno-nacjonalistycznej. Drugi romantyczny naród 
– Niemcy, zdołał przerobić dyskurs romantyczny na ideę zielonych Niemiec, 
zielonej przyszłości, zielonej modernizacji i tak dalej. Niemiecki projekt eko-
logiczny jest bezpośrednią kontynuacją romantyzmu. Na ile to miałoby sens 
w naszym przypadku? Czy może gdzieś widać takie próby opowieści?

Roman Pawłowski: Na chwilę się wtrącę, bo słucham ciebie z rosnącym za-
dziwieniem – czy to znaczy, że proponujesz, abyśmy rekonstrukcję Powstania 
Warszawskiego zastąpili rekonstrukcją insurekcji kościuszkowskiej?

Edwin Bendyk: Nie, Uniwersału połanieckiego. 

Roman Pawłowski: …żebyśmy w szkołach wymienili bohaterów…?

Edwin Bendyk: Nie mylmy przyczyn i skutków. Powstanie było warunkiem 
realizacji idei Uniwersału, odzyskanie podmiotowości politycznej było po-
trzebne, żeby zrealizować jego cele. Tak samo jak odzyskanie niepodległości 
w paryskim programie PPS z 1892 roku było warunkiem realizacji celu społecz-
nego i politycznego.

Roman Pawłowski: Czy my w ogóle musimy budować swoją nową wspólno-
towość na bazie historii i przeszłości? Czy naprawdę nie możemy się obyć bez 
trumien?

Edwin Bendyk: Tu nie ma trumien, ja mówię o ideach, nie o trumnach. 

Roman Pawłowski: Ale odwołujemy się jednak do konkretnych postaci z hi-
storii. Nie możemy oderwać się od przeszłości? Zacząć myśleć w zupełnie 
innym kierunku? Tak, jak na przykład robi to Karina, biorąc inspirację z Ady 
Lovelace.

Edwin Bendyk: Właśnie „ADA” jest zanurzona w przeszłości po uszy.

Karina Smigla-Bobinski: [śmiech].

Roman Pawłowski: Ale w tej galerii nikt nie czci pamięci…

Edwin Bendyk: Nie mówię o czczeniu pamięci, ale dokładnie o takim proce-



sie, który podpowiada Karina. Nie mówię, żeby teraz hagiograficznie czcić 
Kościuszkę jako bohatera narodowego, tylko proponuję przeczytanie jego 
testamentu, który zostawił Jeffersonowi, w dzisiejszym kontekście. Do dzisiaj 
niezrealizowany, emancypacyjny dokument. Absolutnie współczesny.

Przemysław Witkowski [głos z publiczności]: Chciałem coś dopowiedzieć. 
Dwie rzeczy: ludzie kochają się przebierać za różne dziwne zjawiska, nie jest 
chyba naszym zadaniem oceniać, czy to jest pomysł dobry czy zły. Tak to robili 
i robić będą, więc absolutnie mogą przebierać się za dowolną osobę z historii 
pod warunkiem, że ta narracja jest przekonująca i chcą się z nią utożsamiać. 
To jest raz. A dwa, że pisanie historii to tak naprawdę pisanie teraźniejszości, 
a pisanie teraźniejszości to pisanie przyszłości. W tym momencie, napisawszy 
historię Polski na nowo, skrajna prawica ustawiła bohaterów zupełnie gdzie 
indziej, niż byśmy tego sobie życzyli. Ludzi, których ja osobiście nie podzi-
wiam, dawniej zwanych wyklętymi, umieszczono w centrum. Nie są już wyklęci, 
stanowią centrum opowieści historycznej o Polsce i o bohaterstwie polskim. 
Odbudowanie przyszłości bez spojrzenia w przeszłość powoduje, że myślenie 
o przyszłości staje się niemożliwe, jest tylko i wyłącznie fantazją.

Roman Pawłowski: Dziękuję bardzo. Obawiam się tylko, że w ten sposób 
doprowadzimy do konkursu piękności pomiędzy Różą Luksemburg i Inką. Bę-
dziemy zastanawiać się, czy Róża Luksemburg będzie dla naszej tożsamości 
ważniejsza od żołnierki wyklętej...

Edwin Bendyk: Cały czas personalizujesz, a tu chodzi o szukanie uniwersalnych 
wartości w pewnych momentach historii. Mieliśmy w 1980 roku „Solidarność”, był 
to jeden z nielicznych uniwersalnych momentów polskiej historii, kiedy skomuni-
kowała się ona z historią uniwersalną. I teraz pytanie: co to znaczy „Solidarność” dzi-
siaj? Przecież nie odtworzenie historii strajku, bo nie ma przemysłu, nie ma stoczni, 
prawda? Ale czy idea solidarności, Rzeczpospolitej samorządnej, 21 postulatów, 
które dzisiaj wyjątkowo rezonują z rzeczywistością postliberalną – czy to jest re-
konstrukcja historyczna? Nie, to jest odszukanie uniwersalnego w wydarzeniu, które 
można powtórzyć w kontekście przyszłości. Tak samo, kiedy mówię o Kościuszce, 
to nie dlatego żeby mu pomnik postawić, on tam już ma kopiec i inne upamiętnie-
nia, o to już zadbano. Natomiast chodzi o to, żeby poszukać, czy tam nie ma czegoś 
w tym, co zostawił… Mówisz Przemysław o naszym związku z Kościołem… Kościusz-
ko pisał dokładnie, jakie będą problemy z klerykalizmem, to są myśli uniwersalne, 
wynikające z uniwersalnego potencjału oświecenia. Dzisiaj musimy ich bronić, bo 
jesteśmy przecież w sytuacji, kiedy oświecenie jest całkowicie oficjalnie negowane. 
I to jest stawka.
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Roman Pawłowski: Czyli bez przewartościowania przeszłości nie ruszymy 
w przyszłość, to chcecie powiedzieć?

Karina Smigla-Bobinski: Tak, myślę, że to dotyczy nie tylko polityki, ale też 
sztuki. Twierdzę, że sztuka nie podlega czasowi, że sposoby działania, którymi 
posługiwali się artyści przed setkami lat są nadal aktualne. Wiadomo, że mieli 
inne środowisko, inne narzędzia produkcji, musieli się z innymi problemami 
borykać, ale sposób, w jaki postrzegali rzeczywistość i wymyślali mechanizmy, 
żeby z nią działać, mógłby nam dać dużo nowych idei.

Roman Pawłowski: Pytałeś Edwin, czy pojawia się w dzisiejszej literaturze pró-
ba nowego przetworzenia idei romantycznych.

Edwin Bendyk: Być może jesteśmy skazani na romantyzm, musimy opanować 
przeszłość, bo się od niej nie uwolnimy. Ale to zostawiam Przemysławowi, 
żeby się z tym zmierzył. 

Przemysław Czapliński: Chciałbym trochę obniżyć oczekiwania. Bronię auto-
nomii literatury, twierdząc, że nie jest ona od rozwiązywania problemów. To 
nie jest jej zadanie. Może nawet jest tym wartościowsza, im więcej bałaganu 
i rozkurzu robi w rzeczywistości, im bardziej rozszczelnia istniejące języki, im 
bardziej przeszkadza politykowi z lewej i prawej, a więc również i nam. Głoszę 
pochwałę literatury trudnej i skomplikowanej, dziwnej, niedającej się łatwo 
przełożyć na rozmaite projekty polityczne. Z perspektywy takiej literatury nie 
dysponujemy żadnymi kompletnymi projektami. Wszystko, co mamy, to dwie 
resztki nowoczesności – utopia i sarmacki romantyzm.  
  Zgadzam się z twierdzeniem, że romantyzm powrócił. Można by nawet po-
wiedzieć, że żyjemy w okresie „romantyzmu u władzy”. Romantyzm sprzężony 
z sarmatyzmem rządzi polityką wewnętrzną i zagraniczną, programem edukacji 
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i oficjalną moralnością. Skutki są niepokojące: mianowanie zbiorowości naro-
dem, przypisywanie Polsce specjalnego statusu wśród państw katolickich, roz-
budowywanie kultu śmierci, przekształcanie chrześcijaństwa w ludowe prawo 
do odwetu, rojenia na temat konieczności odizolowania Polski od reszty świa-
ta. Mamy więc romantyczny syndrom osamotnionej i wyjątkowej wspólnoty. 
A towarzyszy temu spetryfikowany zbiór nacjonalistycznych, rasistowskich 
i pseudochrześcijańskich haseł, które sączą się z modłów i mediów, namasz-
czają polityków i wzmacniają sojusz Kościoła z władzą, zakrywając sojusz Ko-
ścioła z kapitalizmem.
  Ale zaryzykowałbym stwierdzenie, że romantyzm powrócił jako reakcja na 
pospieszną i przymusową lekcję indywidualizmu, którą przerabialiśmy na prze-
łomie wieków. Powrót romantyzmu wydaje mi się reakcją obronną zbiorowego 
systemu immunologicznego. Bo w estetyce romantyzmu tkwi apologia narodu 
jako jedynego skutecznego podmiotu zbiorowego. W dodatku podmiotu, który 
poprzez swoje działania wchodzi w kontakt z transcendencją.  
  W tym kontekście sytuowałbym ciekawe nawroty do romantyzmu pojawia-
jące się w polskiej sztuce. Mam tutaj na myśli na przykład wartościowy poemat 
dygresyjny Dominiki Dymińskiej zatytułowany „Mięso”, powieści Jacka Dehne-
la „Matka Makryna” i „Krivoklat”, Pawła Goźlińskiego „Dziady”, Wita Szostaka 
„Wróżenie z wnętrzności”, Dominiki Słowik „Atlas: Doppelganger”, esej auto-
biograficzny Joanny Bator „Wyspa łza”, a także liczne teatralne inscenizacje 
Dziadów (włącznie z tą monumentalną dokonaną przez Michała Zadarę) oraz 
dramatów i poematów Słowackiego (z „Beniowskim” włącznie). 
Przykładów na pewno jest więcej, ale do tych się ograniczę, żeby wskazać klu-
czowy problem. Dzieła te, jak sądzę, testują możliwość zlepienia innej zbioro-
wości – takiej mianowicie, która nie będzie ani sumą osobnych jednostek, ani 
ksenofobicznym plemieniem. Chodzi więc o zbiorowość dostatecznie silną, by 
jednostka znajdowała w niej oparcie, i zarazem dostatecznie otwartą, by mogli 
do niej wejść rozmaici odmieńcy. To, mam wrażenie, jest stawką dzisiejszego 
przetwarzania romantyzmu przez pisarzy i reżyserów – odpowiedź na pytanie, 
czy poprzez recyling „Dziadów” i „Kordianów”, „Nie-boskiej komedii” i „Beniow-
skiego”, romantycznych motywów narodu wybranego i bohatera przeklętego 
można wytworzyć nową narrację. Narracja ta powinna połączyć późnonowocze-
sny indywidualizm ze wspólnotowością. 
  W ten sposób docieram, tym razem od strony sztuki, do trzeciego warunku 
przyszłości. Pierwszy, pozwolę sobie przypomnieć, mówił, że trzeba pilnować 
związku między prawami obywatelskimi i socjalnymi. Drugi dotyczył potrzeby 
wspólnotowości. Trzeci natomiast mówi, że ani pierwszego, ani drugiego nie da 
się osiągnąć z pominięciem polskiej tradycji. Nie chodzi o posłuszeństwo wobec 
sarmackiego romantyzmu. Chodzi raczej o to, by przerabiać to dziedzictwo nie 
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dla prześmiania, lecz dla odzyskania. To jest właśnie narracja warta królestwa. 
  Bardzo gorąco dziękuję Edwinowi. Czasami takie mam wrażenia, jakbyśmy 
gadali nawet wtedy, kiedy nie gadamy ze sobą. Bo te podpowiedzi związane 
z Uniwersałem połanieckim i sylwetką Tadeusza Kościuszki, z tym uniwersal-
nym rysem powstania kościuszkowskiego, „Solidarności”, a także pierwszego 
polskiego rządu, który został sformowany w 1918 roku i 7 listopada wydał swoją 
odezwę do ludu, rzeczywiście opierając nowy projekt na pomyśle emancypa-
cyjnym, to są też moje tradycje. 
  Ich się nie da w sposób prosty i bezpośredni użyć dlatego, że dzisiejsze 
problemy pozostają dzisiejszymi problemami. Nie mamy państwa wielonaro-
dowościowego, chociaż mamy ksenofobię na poziomie mieszanki, nie wiem, 
takiej jak w Kanadzie albo w Stanach Zjednoczonych. Nie mamy Żydów, mamy 
antysemityzm. Jeżeli mowa o potencjale uniwersalnym, to on się może spraw-
dzić tylko i wyłącznie w odniesieniu do bardzo konkretnych problemów komu-
nikacji społecznej. Dla mnie, jako literaturoznawcy, literatura jest laboratorium 
komunikacji społecznej. Ona ustawicznie sprawdza, co jest w stanie posłużyć 
porozumieniu, a co jest w stanie wywołać wojnę.

Roman Pawłowski: To, o czym mówi Przemysław Czapliński, to gotowe po-
mysły na dzieła. Jeżeli pisarze czy pisarki nas słyszą, to otrzymali i otrzymały 
w tej chwili zadanie do zrealizowania. Problem jest tylko taki, że jeśli wierzyć 
danym Biblioteki Narodowej, większość Polaków nie przeczytała w ubiegłym 
roku żadnej książki i wątpliwe jest, aby w najbliższej perspektywie ta nowa nar-
racja, włączająca postać Kościuszki, inaczej pokazywany ruch „Solidarność”, czy 
Uniwersał połaniecki dotarła do znaczącej liczby naszych rodaków. Być może 
trzeba wrócić do pojęć, o których do znudzenia przypominamy co najmniej od 
dziesięciu lat, jak edukacja, dostęp do kultury, kompetencje kulturowe, i za-
cząć pracę organiczną od podstaw. Instalacja Kariny, która zaciera barierę mię-
dzy wysoką sztuką a odbiorcami i włącza ich w obieg kulturowy, jest krokiem 
w stronę nowej narracji. 
  Stawiamy wielokropek. Bardzo dziękuję Przemysławowi za te pełne pasji, 
choć niezakończone ostateczną konkluzją poszukiwania nowej opowieści 
o naszym świecie. Zapamiętamy apel do ludzi literatury o przewartościowanie 
romantyzmu. Jak również Tadeusza Kościuszkę i jego Uniwersał.



86
40

0
dz

ień
 m

a

sekund

Artystyczna sesja robocza  
hackaton  

w ramach konferencji 
„Kulturo-Futuro! Poza granice wyobraźni”



sekund

Podczas konferencji „Kulturo-Futuro! Poza granice 
wyobraźni” interdyscyplinarna grupa wrocławskich 
twórców wzięła udział w artystycznym eksperymencie. 
W czasie trwania sesji roboczej artyści starali się zaj-
rzeć w przyszłość. Połączeni w zespoły, których składów 
nie znali przed startem sesji, odpowiadając na pytanie, 
które usłyszeli dopiero w momencie rozpoczęcia spotka-
nia, próbowali zarysować przyszłą historię Wrocławia, 
Polski, Europy, świata. Na wspólną pracę mieli zaled-
wie 24 godziny.

Każdy z zespołów miał za zadanie przygotować pro-
jekt, który został zaprezentowany podczas drugiego 
dnia konferencji „Kulturo-Futuro!”. Narzędzia, jakimi 
posługiwali się artyści, zależały od ich inwencji twór-
czej – podczas trwającej kwadrans prezentacji mogli 
przedstawić projekt instalacji, obraz, wideoart, ale też 
propozycję reformy społecznej czy manifest. Projekty, 
zaprezentowane w Pałacu Ballestremów opowiadały 
o przyszłości, były także świadectwem tego, jacy jeste-
śmy dziś – jakie żywimy nadzieje na przyszłość i z jaki-
mi lękami zmagamy się jako społeczeństwo roku 2016.

Kuratorzy: 
Anka Bieliz i Kuba Żary



Wolontariuszka, Edyta Gabała, 
podczas hackatonu artystycznego.
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Roman Pawłowski: Mam przyjemność powitać państwa na drugim dniu konfe-
rencji „Kulturo-Futuro!”. Wczoraj przybliżaliśmy się do przyszłości metodami 
dyskursywnymi, dzisiaj spróbujemy zbadać przyszłość poprzez dzieła sztuki. 
Przez ostatnie 24 godziny, piętro wyżej, zespoły młodych wrocławskich arty-
stów z różnych dyscyplin pracowały nad dziełami wychylonymi w przyszłość. 
Dzisiejszy dzień jest poświęcony prezentacji efektów tego warsztatu. A jego 
kuratorami byli Anka Bieliz i Kuba Żary. Zapraszamy.

Anka Bieliz: Witamy na finale projektu „Dzień ma 86 400 sekund”. Przez 24 
godziny, począwszy od godziny 23:00 24 listopada, razem z artystami praco-
waliśmy tutaj w Pałacu Ballestremów nad projektami dla przyszłości. Zadaniem 
artystów było wybrać jeden konkretny dzień z przyszłości i zaproponować, jak 
tego dnia będzie wyglądała rzeczywistość. Wybrana data jednocześnie była 
tytułem projektu.

Kuba Żary: Punktem wyjścia do koncepcji hackatonu była idea, że jeden dzień 
może bardzo wiele zmienić w tym, jak postrzegamy przyszłość i jak ta przy-
szłość może wyglądać. Postawiliśmy przed artystami zadanie, że mają wybrać 
jeden dzień z przyszłości, bardzo dokładnie go sobie wyobrazić, stworzyć nar-

26 listopada 2016
Prezentacja prac

Wolontariuszka, Edyta Gabała, 
podczas hackatonu artystycznego.



rację, która dotyczy tego dnia, zastanowić się, jak będą wyglądały wtedy sto-
sunki polityczne i społeczne, jakie będzie życie ludzi w tym konkretnym dniu. 
Nie wskazywaliśmy, że musi to być dzień przełomowy dla historii ludzkości – 
mógł to być też całkiem zwykły dzień, który po prostu dużo mówi o tym, jak 
nasza przyszłość może wyglądać.
  To, że artyści wybierali jeden dzień, wiązało się z tym, że przez jeden dzień 
pracowali. Konwencja hackatonu, którą przyjęliśmy, była bardzo różnie interpre-
towana przez nas i przez artystów. To nie była do końca ta konwencja, bo w hac-
katonie istotny jest element rywalizacji, którego tutaj nie było. Nie wybieramy 
dzisiaj najlepszej pracy, nie przyznajemy nagrody. Natomiast kiedy rozmawia-
liśmy o pierwszych koncepcjach, element rywalizacji został zauważony i może 
być pewnym tropem interpretacyjnym do tego, co dzisiaj zobaczymy. 
Inny element, który pojawiał się w naszych rozmowach, to presja czasu. Zdecy-
dowanie nie chcieliśmy przyspieszyć procesu twórczego, dlatego to, co dzisiaj 
państwo zobaczą, to nie są skończone dzieła, mogą to być prototypy prac i pro-
jekty, na których pełną realizację potrzeba dużo więcej czasu. 
  Deadline kieruje nas w stronę narracji coraz silniejszych dzisiaj w kulturze 
i sztuce, to znaczy przechodzenia od muzeów i galerii rozumianych jako świą-
tynie sztuki, do muzeów i galerii jako swego rodzaju fabryk sztuki. Dużo było 
mowy w tym roku o tym, że artysta to nie tylko wieszcz, ale także po prostu 
pracownik; ktoś, kto ma prawa pracownicze i w takim systemie rozmaitych za-
leżności musi pracować. I to niewątpliwie była jedna z myśli, które nam towa-
rzyszyły, kiedy decydowaliśmy się na 24-godzinną formułę. 
  Rewersem tego, o czym właśnie powiedziałem, jest inna interpretacja tych 24 
godzin, które spędziliśmy razem. To czas, na który mogliśmy całkowicie odciąć 
się od świata zewnętrznego. Czas, w którym problemy świata zewnętrznego 
przestały, w cudzysłowie, istnieć. I na te 24 godziny mogliśmy się zanurzyć 
tylko w przyszłości. Każdy z zespołów artystycznych wybrał inną datę.

Anka Bieliz: Wśród artystów pojawiły się tendencje do traktowania przyszło-
ści jako projektu, który nie jest interesujący. My w trakcie pracy nad koncepcją 
hackatonu także zastanawialiśmy się, czy projektowanie przyszłości i myślenie 
o niej w szerokim zakresie, odwoływanie się wiele lat w przód, ma jeszcze sens 
we współczesnym świecie.
  Zaprosiliśmy do współpracy 12 osób. Wszyscy są związani z Wrocławiem 
– albo tutaj mieszkają lub mieszkali, albo na terenie Wrocławia i w okolicach 
tworzą. Połączyliśmy ich w sześć zespołów-duetów, których członkowie nie 
pracowali jeszcze ze sobą w takich konfiguracjach, mimo że spotykali się w róż-
nych projektach artystycznych.   
  Pogrupowaliśmy artystów w sposób, który łączył ich umiejętności i prakty-
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kowane przez nich metody tworzenia, ale również stawiał je w kontraście i był 
wyzwaniem, żeby swoje przyzwyczajenia twórcze zweryfikować. Za chwilę 
każdy z dwuosobowych zespołów zaprezentuje sześć projektów, sześć dni 
z przyszłości.

Kuba Żary: Mieliśmy problem, w jaki sposób ułożyć dzisiejszą prezentację, czy 
rozpocząć od najdalszej dzisiejszemu dniu daty, czy od tej, która jest nam naj-
bliższa? Biorąc jednak pod uwagę, że ostatni projekt, najodleglejszy czasowo 
– to pomysł o dość ostatecznym charakterze, zdecydowaliśmy się na kolejność 
chronologiczną. Zapraszamy na scenę Piotra Blajerskiego i Alicję Patanowską. 

Kuba Żary, kurator hackatonu.



Alicja Patanowska, Piotr Blajerski.
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Alicja Patanowska: Rozmawialiśmy z Piotrem na temat sytuacji, w której się 
znaleźliśmy wczoraj, tego całego dnia roboczego i wspólnie, niezależnie od 
siebie padły takie zdania, że ani Piotra, ani mnie przyszłość specjalnie nie in-
teresuje. Niemyślenie o przyszłości osadza nas w teraźniejszości i tym właści-
wie się zajęliśmy. Wpadł nam do głowy taki koncept i scenariusz, co by było, 
gdybyśmy wszyscy, cała ludzkość, zupełnie niezależnie od siebie postanowili 
już więcej się nie rozmnażać? Przygotowaliśmy etiudy filmowe, które poka-
zują teraźniejszość w czasie, w którym się znaleźliśmy w pomieszczeniach 
z innymi artystami i teraz tutaj z państwem. Skończyliśmy kręcić film niecałe 3 
godziny temu. Chcieliśmy pokazać i zaakcentować osobność w zbiorowości 
i to są efekty naszej pracy.

Piotr Blajerski: Film jest zapisem wczorajszego i dzisiejszego dnia. Chcieli-
śmy dzisiaj się spotkać z państwem i porozmawiać o propozycji zaprzestania 
kontynuacji naszego gatunku. Nie wiem, co państwo myślą, czy przystaliby-
ście na tę propozycję? Doszliśmy do wniosku, że w zasadzie mamy do tego 
narzędzia. Możemy po prostu przestać to robić. Jest to indywidualna decyzja 
każdej osoby. Oczywiście, musielibyśmy skonfrontować się z kulturą, która 
mówi coś odwrotnego i z biologią, ale jest to możliwe. Cały wczorajszy dzień 

Projekt 1

25 listopada 2017 roku

Alicja Patanowska
Piotr Blajerski 



zaprzątało nam to głowy. Może nawet nie tyle to, co by się zdarzyło, nie fan-
tazjowaliśmy za bardzo na temat tego, czy to będzie jakaś straszna dystopia, 
czy świat się skończy z hukiem, czy po prostu tak sobie wygaśnie... Bo my 
raczej widzimy to…

Alicja Patanowska: …jako powolne – nie wiem, czy możne to zabrzmieć nie-
pejoratywnie – wymieranie…

Piotr Blajerski: Może spokojne odejście.

Alicja Patanowska: …spokojne odchodzenie.

Piotr Blajerski: Ale bez smutku. Można by spokojnie robić to samo, co się 
robi dotychczas.

Alicja Patanowska: Na przykład fantazjuję sobie, że relacje międzyludzkie 
będą się zacieśniały i będzie w nas więcej empatii, i będziemy się uśmiechać, 
tak jak Piotrek właśnie teraz.

Piotr Blajerski: Nie wiem, co państwo myślą na ten temat?

[głos z publiczności]: Co z emeryturami? 

Alicja Patanowska: A po co nam emerytury?

[głos z publiczności]: Czy nie będzie seksu? 

Piotr Blajerski: Ale czemu miałoby nie być? Mieliśmy budżet po 300 złotych 
brutto na realizację projektów, jest nas sześć par. Chciałem zaproponować, 
żebyśmy zebrali te pieniądze i zapłacili mi za wazektomię, tylko się spóźni-
łem, bo koledzy już podjęli decyzje co kupić…

Alicja Patanowska: Wydali pieniądze.

[głos z publiczności]: Ile kosztuje taki zabieg?

Piotr Blajerski: 2 tysiące złotych. To jest szybki zabieg, pół godziny. Odwra-
calność jest, ale to już kosztuje chyba 14 tysięcy złotych.

[głos z publiczności]: Starzelibyśmy się?
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Piotr Blajerski: To oczywiste, że tak. Ostatni projekt dotyczy odległej w miarę 
przyszłości – 2880 roku i osób, które się wtedy urodzą. Gdybyśmy się prze-
stali rozmnażać, to faktycznie się wszyscy zestarzejemy i odejdziemy. I każda 
przyszła wizja nadchodzących wydarzeń przestaje mieć większy sens.

Alicja Patanowska: Chciałam dodać, że opowiadamy tutaj o scenariuszu 
przyszłości, a ja bym się skupiła na teraźniejszości. Niekoniecznie musimy 
projektować to, czy będziemy biegać z Alzheimerem po ulicach, ale warto 
skupić się na tym, co teraz robimy. Najbliższe 24 godziny byłyby dużo bar-
dziej soczyste i pełne w takiej perspektywie nierozmnażania się.

Piotr Blajerski: Na początku zgodnie uznaliśmy, że nie jesteśmy zaintereso-
wani przyszłością, ale to nie tak, że to jest jakaś immanentna nasza cecha, że 
nigdy nie fantazjowaliśmy na temat przyszłości. Żyjemy w momencie, w któ-
rym myślenie o przyszłości jest dosyć dziwne. Bo z jednej strony przyszłość 
jest przerażająca, a z drugiej strony mam problem z tym, że nasza wizja jest 
ostateczna.

Alicja Patanowska: Nie musimy wszystkiego wiedzieć, ustalmy to od razu.

Piotr Blajerski: Ale ja mówię o pewnej rezygnacji z myślenia o tym, co nastąpi.

[głos z publiczności]: Nie zastanawialiście się, że takie zupełne odcięcie od 
prokreacji może znacząco wpłynąć na emocjonalność ludzi i że wcale to się 
nie skończy spokojnym dogorywaniem ludzkości, ale wręcz wyzwoli jakieś 
agresywne emocje?

Alicja Patanowska: Tego nie możemy wiedzieć, to jest dokładnie 50 na 50. 
Równie dobrze może być w nas więcej empatii i potrzeby dbania o relacje 
i bycia razem, jak również może nastąpić to, o czym pani mówi, czyli scena-
riusz odwrotny.

Piotr Blajerski: Mnie interesuje określenie „spokojne dogorywanie” – to jest 
dziwne… Może teraz też spokojnie dogorywamy, może to jest element na-
szego bycia.

Roman Pawłowski: Ja w tym pomyśle widzę przewrotną odpowiedź na lęki 
przed apokalipsą, którą rodzaj ludzki sam sobie gotuje.

Piotr Blajerski: Trochę tak jest.



Roman Pawłowski: Rzeczywiście, dlaczego truć się spalinami albo powo-
dować zmiany klimatyczne poprzez emisję dwutlenku węgla, dlaczego po 
prostu nie zrezygnować z tego nieudanego eksperymentu, jakim był rodzaj 
ludzki. Pół miliona lat rozwoju gatunku, 2000 lat chrześcijaństwa, 100 lat nie-
podległości Polski. To po prostu nie wyszło, przyznajmy szczerze.

Piotr Blajerski: No, nie wyszło.

Roman Pawłowski: Nie udało się, więc z honorem schodzimy z tej sceny, niepo-
konani, na własną prośbę. Wydaje mi się to bardzo ironicznym i bardzo ostrym 
postawieniem sprawy.

Alicja Patanowska: Mały komentarz do tego, że chęć rezygnacji z przyszłości 
wynika z dwóch różnych potrzeb. U Piotrka to było bardziej przewidywanie 
jakiegoś kataklizmu, natomiast moja perspektywa była związana z tym, że na-
stąpił jakiś przesyt mówienia o przyszłości. I stąd mi się to wzięło. A że akurat 
spotkaliśmy się z tym samym słowem na języku, to dlatego o tym mówimy teraz.

Piotr Blajerski: Pani mówiła o jakichś celach, a pan mówił o pewnym rodzaju 
porażki… impotencji...

Alicja Patanowska: Właśnie, może chodzi o zarzucenie tych celów.

Piotr Blajerski: …jesteśmy w jakimś sensie impotentami, może powinniśmy się 
przyznać do tego.

[głos z publiczności]: Myślę, że nie doceniacie potencjału buntu. Buntownicy 
będą się rozmnażać.

Piotr Blajerski: Przewrotność może jest w tym, że to jest rodzaj pewnego spon-
tanicznego działania. Nie do końca wiemy dlaczego, ale tak jakoś się stało, że 
nam się przestało chcieć, że ten rodzaj pewnej jakiejś pokory, można powiedzieć, 
rozpłynął się. Chodzi o spokojną akceptację tej porażki i tego, że został nam czas 
biologiczny. Teraz go zagospodarujmy.

[głos z publiczności]: Chciałem was zapytać, w jakim stylu chcielibyście, żeby 
nasz gatunek z tej sceny zszedł? Czy chodzi, kolokwialnie mówiąc, o położenie 
laski na wszystkim, czy widzicie to jako wielki projekt, czyli na przykład najpierw 
wygasić wszystkie elektrownie, uwolnić zwierzęta z zoo? W jakim stanie chcie-
libyście ten świat zostawić?
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Piotr Blajerski: Jeżeli faktycznie tak się stanie, to będzie działanie sponta-
niczne. Nagle pewna myśl się pojawi, pragnienie, że w przyszłym roku prze-
staniemy się rozmnażać… Nie wiem, co możemy zrobić przez ten rok, jak się 
przygotować, co zrobić?
  Miałem jakiś czas temu fantazję na temat scenariusza serialu o końcu świata 
i epidemii. Pojawia się wirus, szybko się rozprzestrzenia, jest bardzo zaraź-
liwy, bla, bla, bla. Ale chodzi o to, że on atakuje układ nerwowy i powoduje, 
że ludzie stają się bardzo przyjaźni, spokojni, wyciszeni i powoli umierają, 
po cichu. I uświadamiają sobie to po pewnym czasie, jak już są zarażeni, że 
umrą, że ich ciała będą stwarzać problemy, więc sami sobie organizują pochó-
wek, wyjeżdżają z miast, kopią sobie doły wspólnie, kładą się do tych dołów, 
przytulają i zasypiają. Chodzi o pewien rodzaj kolektywnego działania ad 
hoc. Trzeba by się z tym pogodzić. Po co tworzyć jeszcze jakiś wielki, dziwny 
projekt dotyczący końca wszystkich projektów.

Alicja Patanowska: Nasza wizja jest na wskroś pozytywna. Trzeba skupić się 
na tym, co jest teraz. Nie będziemy nikogo z zoo wypuszczać.

Kuba Żary: Rzeczywiście chcieliśmy, żeby każdy z zespołów miał konkretną 
datę w przyszłości. Piotr i Alicja to była jedyna grupa, która do samego końca 
niemal opierała się przed wyznaczeniem momentu, kiedy ludzkość podejmu-
je tę decyzję. Wczoraj, kiedy o tym rozmawialiśmy, zgodziliśmy się, że ten 
moment, o którym wy dzisiaj mówicie, to moment startu, kiedy decyzja jest 
podjęta. Data, którą wyznaczyliśmy sobie jako tytuł pierwszej prezentacji, 
równie dobrze może być w przyszłym roku jak i za 10 lat.

Roman Pawłowski: Wydaje mi się, że w tym projekcie przejawia się poczucie 
odpowiedzialności za świat. Niemal każdy z nas spotkał się z osobami, które 
mówią: „nie będę miała dzieci albo nie będę miał dzieci, bo nie chcę powięk-
szać rodzaju ludzkiego w tym świecie, nie chcę ich narazić na konfrontację 
z rzeczywistością”. Edwin Bendyk podsunął przykład pisarza żydowskiego 
Isaaca Bashevisa Singera, który świadomie podjął decyzję, aby nie mieć po-
tomków. Pewnie również ze względu na to, co przeżyła jego rodzina i jego 
naród podczas wojny. Oczywiście z drugiej strony jest w tym zapisany kom-
fort niewychowywania dzieci, nieponoszenia tego ciężaru…

Piotr Blajerski: Zgadzam się, ale to działa też w drugą stronę, bo dzieci są 
też pewnego rodzaju komfortem. Też się je traktuje jako pewien rodzaj wy-
godnego rozwiązania. Problem polega na tym, że rodzimy się w tym świecie 
i potrzebujemy drugich ludzi, kontaktu z nimi. Bardzo trudno jest tworzyć re-



lacje, które zaspokajają te potrzeby i jednocześnie nie krzywdzą innych. A jak 
się ma dzieci, to wiadomo, hoduje się sobie, w cudzysłowie, taką maskotkę, 
kogoś, kto bezwarunkowo kocha. To wszystko działa w dwie strony, ale zga-
dzam się co do pewnego rodzaju odpowiedzialności. To o czym mówimy nie 
jest absurdalną myślą, projektem urwanym z kosmosu, bo idee dobrowolnego 
zaprzestania krążą. O tym się dzisiaj dyskutuje.

Roman Pawłowski: Na przykład Maria Peszek i jej deklaracja, że nie będzie 
miała dzieci.

Piotr Blajerski: Ja już to zadeklarowałem, spokojnie dzisiaj za te pieniądze 
zrobiłbym wazektomię, co by mi pomogło w podjęciu decyzji. Bo z seksu 
nie zrezygnuję, wiadomo.

Alicja Patanowska: Mnie postawa zaoszczędzenia potomstwu pakowania 
się tutaj, mówiąc prosto i kolokwialnie, od dłuższego czasu przekonuje. Nie 
deklaruję tutaj niczego, natomiast to jest coś, nad czym się poważnie zasta-
nawiam ze względu na to, jak wygląda teraz nasz świat i społeczeństwo. Na 
pewno elementy tego, o czym Pan mówi, znalazły się i w naszych dyskusjach.

Piotr Blajerski: Pomyślałem o jednej rzeczy, bo jest bardzo dużo ludzi, któ-
rzy zadeklarowali publicznie, że nie będą mieć dzieci. I może to jest tak, jak 
z ateizmem, że takie oświadczenia ośmielają innych.

[głos z publiczności]: Dla mnie to działa w zupełnie drugą stronę. Cywilizacja 
zachodnia bardzo dużo jojczy nad tym, że świat jest straszny i że dzieci nie 
warto mieć. Tymczasem w regionach, w których świat jest dużo straszniejszy, 
niż Unia Europejska, dzietność jest ogromna. A w krajach, gdzie raczej życie 
jest ok, może męczące, depresyjne, smutne czasami, ale nie w tych samych 
rejestrach, dzietność spada. Raczej wolałbym spotkać osobę, która odpowie-
działaby uczciwie: nie chcę mieć dzieci, bo zupełnie nie mam ochoty nimi się 
zajmować. Chcę robić to, co robię i w ogóle nie interesuje mnie posiadanie 
dzieci. A ja cały czas słyszę wypowiedzi osób, które mówią: tak bardzo ubo-
lewam nad ich przyszłym losem i cierpieniem, że się ich wyrzeknę.

Piotr Blajerski: To jest pewien rodzaj tabu, trochę o tym już mówiłem. Tak 
jak w przypadku ateizmu, decyzja aby nie mieć dzieci jest od razu napiętno-
wana jako niezdrowy, chory egoizm. A mi się wydaje, że można nie chcieć 
po prostu.
Alicja Patanowska: Można nie chcieć dzieci, bo się nie chce nimi zajmować, 
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tak samo można ich nie chcieć, bo się ma obawy. Więc uważam, że obydwie 
wypowiedzi są tak samo prawdziwe.

[głos z publiczności]: Czuję się trochę wywołana do tablicy, bo jestem 
w ciąży. To moje pierwsze dziecko i nowa sytuacja. W tej chwili odbywa się 
w Polsce debata na temat wolności posiadania lub nieposiadania dzieci. Ten 
projekt jest bardzo opresyjny, wolności jednostki w nim w ogóle nie ma, bo 
po prostu tych dzieci trzeba będzie nie mieć.

Piotr Blajerski: Nie o to chodzi. Myśmy wyszliśmy z założenia, że to się dzieje 
spontanicznie, ludzie przestają chcieć po prostu.

Alicja Patanowska: To nie jest narzucone z góry, to nie jest podyktowane…

Piotr Blajerski: To nie jest żaden projekt.

Alicja Patanowska: …tylko spontanicznie ludzie budzą się jednego dnia i mó-
wią sobie: „to by było na tyle”.

Piotr Blajerski: To, czy ktoś kogoś przekonuje, popycha, jest nieistotne. Cho-
dzi o pewien status, w który wkraczamy. Jeżeli miałoby mi się pojawić dziec-
ko, to podejrzewam, że bym w to wsiąkł bardzo, że miłość, rodzic i tak dalej. 
Byłbym dobrym, oddanym, szczęśliwym ojcem. I super, ale też mogłoby być 
tak, że nie. Większość ludzi nie zostałaby rodzicami, bo nie.

Kuba Żary: I w tym momencie postawimy znak zapytania, wielokropek, pew-
nie nie kropkę. Bo to jest już koniec pierwszej prezentacji. Przed nami jeszcze 
5 projektów. Dziękujemy wam bardzo. Piotr Blajerski, Alicja Patanowska.

Anka Bieliz: Do rozmów i do pytań wrócimy jeszcze po prezentacji wszyst-
kich projektów. A teraz zapraszamy Aleksandrę Wałaszek i Marcina Fajfruka, 
którzy zaprezentują nam swoją wizję 29 lutego 2020 roku.



Aleksandra Wałaszek, Marcin Fajfruk.
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Aleksandra Wałaszek: Jak Kuba i Anka już wspomnieli, każdy z zespołów na 
samym początku musiał wyznaczyć sobie konkretną datę, od której zaczyna-
ły się prace nad tematem przyszłości. My wyznaczyliśmy sobie 29 lutego 2020 
roku. Jest to najbliższy rok przestępny. I właśnie ta przestępność była ciekawym 
do podjęcia aspektem dla nas. No bo, jeżeli chodzi o kalendarz gregoriański, 
według którego strukturalizujemy nasze życie i któremu jesteśmy poddani, to 
kiedy rozłożymy go na części pierwsze, żeby uzyskać dodatkową dobę za cztery 
lata, musimy co roku oddawać na poczet lat przestępnych fragment czasu…

Marcin Fajfruk: Ola już zaczęła ostro wchodzić w kwestię samej daty, a myśmy 
na samym początku założyli, że nie chcemy ruszać w ogóle tematu wizjonerskie-
go, futurologicznego, żeby nie potknąć się po prostu gdzieś i nie zabuksować 
kołami w banał. To były nasze obawy podstawowe. A druga sprawa była taka, 
że pojawił się temat samej prezentacji i chcieliśmy uniknąć sytuacji, w której 
wirtualizujemy cały projekt w formie na przykład filmu albo prezentacji na pa-
nelach. Zależało nam bardzo, żeby stworzyć coś namacalnego – obiekt albo 
sytuację w przestrzeni, która faktycznie będzie miała swój wymiar fizyczny. I to 
była jedna z pierwszych naszych decyzji, nawet zanim zdecydowaliśmy, jaką 
wybieramy datę.
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Aleksandra Wałaszek: To wszystko wynikało z tego, że my się dopiero po-
znaliśmy dwa dni temu i nasze rozmowy zaczęły się od bardzo rozbudowa-
nych historii na różne tematy, które musieliśmy powolutku ograniczać oraz 
koncentrować się na pewnych hasłach, żeby w ogóle dojść do jakiegokol-
wiek konsensusu i znaleźć wspólny język.

Marcin Fajfruk: Ucinać wątki.

Aleksandra Wałaszek: Dokładnie. Więc tym ucięciem wątku było pytanie 
generalne, czym jest dla nas czas i czym jest struktura, w której żyjemy, bo 
chyba tutaj się zgadzaliśmy co do tego, że chodzi nam o pewien rytm. I rytm 
był kluczowym słowem, jeżeli chodzi o nasze wspólne działanie.

Marcin Fajfruk: W naszych dyskusjach nocnych pojawił się jeszcze element, 
że niekoniecznie chcemy mówić o tym, co się dzieje w przyszłości w kon-
tekście tego, co się dzieje aktualnie.

Aleksandra Wałaszek: A dzieje się dużo.

Marcin Fajfruk: Ponieważ jesteśmy sami tym zmęczeni. To jest efekt konklu-
zji, ile energii można zaoszczędzić, poświęcając czas ciekawszym rzeczom 
niż te, które dzieją się aktualnie i mają być może duży wpływ na przyszłość, 
ale wobec których jesteśmy w dużym stopniu bezradni. W tym kontekście 
pojawił się pomysł, żeby stworzyć metaopowieść o czasie jako takim. 
O tym, że wirtualizacja czasu w obliczu naszego funkcjonowania, to nie jest 
coś wymyślonego, wyabstrahowanego, czego nie można dotknąć, tylko jest 
to koncept bardzo nam bliski. 
  Wybraliśmy 29 lutego 2020, bo to jest najbliższy rok przestępny – czyli 
fenomen w kalendarzu gregoriańskim, gdzie kumulujemy naddatki, ten of-
fset z czterech lat, dodając 24 godziny do pełnego kalendarza. Myśmy to 
skrystalizowali, to znaczy najpierw pocięliśmy wszystkie obszary czasu na 
możliwie najmniejsze fragmenty, żeby dostosować się do skali przeciętne-
go Kowalskiego, że tak powiem, a następnie spróbować je wykrystalizować.

Aleksandra Wałaszek: Zrobiliśmy matematyczne obliczenia.

Marcin Fajfruk: Poniekąd elementem tej pracy było ślęczenie nad kalkulato-
rem. Wychodzi z tych obliczeń, zaokrąglając w dół, 57 sekund w ciągu dnia.
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Aleksandra Wałaszek: Na rok wychodzi około 6 godzin, więc minimalizu-
jąc i odnosząc się do hasła przewodniego całego hackatonu, wyrażonego 
w sekundach, postanowiliśmy zamknąć się właśnie w pojęciu 57 sekund. 
Tyle dziennie oddajemy na poczet tego 29 lutego 2020 roku.

Marcin Fajfruk: Przy czym zakładaliśmy, że dodatkowy czas, który nie jest 
uwzględniony w 365 dniach roku, nie jest określony. Sami podejmujemy 
decyzje, która część naszego życia jest tym offsetem. A ponieważ wszystko 
zostało mocno przez nas zsyntetyzowane i jednocześnie bardzo nam zale-
żało na tym, żeby to miało wymiar fizyczny, namacalny… Zastanawialiśmy 
się, jak te wszystkie wątki konceptualne zamknąć w fizycznej formule.

Aleksandra Wałaszek: W krótkim czasie…

Marcin Fajfruk: I tu się pojawia pomysł na art booka, który byłby właśnie 
rodzajem zapisu tego okresu czasu. Mieliśmy 24 godziny, trochę narzędzi, 
więc wyszliśmy na miasto, jak to się mówi. I te 57 sekund zanotowaliśmy 
i zdokumentowaliśmy. To była nasza decyzja, nasz gest.

Aleksandra Wałaszek: Czyli tak naprawdę tutaj znajduje się 57 sekund, któ-
re musieliśmy oddać na poczet naszej przyszłości.

Marcin Fajfruk: Może rozdamy ten powstały w trakcie projektu art book, 
żebyście zobaczyli, jak to wygląda.

Aleksandra Wałaszek: Tak naprawdę nie wiadomo, co wydarzy się jutro, 
a my już pozbyliśmy się tego czasu w pewien sposób.

Marcin Fajfruk: Powstała pętla czasu, składająca się z 57 sekwencji w in-
terwale jednej sekundy, sprowadzona do możliwie najbardziej graficznej 
formy. Z drugiej strony zamknęliśmy samego art booka w formie modułu, 
który można multiplikować w nieskończoność. Znaczy w nieskończoność 
nie, jeżeli zakładamy, że faktycznie jest ten offset czasowy, to w skali, po-
wiedzmy czterech lat, trochę tego będzie. Ale można z tego zbudować na-
prawdę pokaźną kolekcję.

Kuba Żary: Konferencję „Kulturo-Futuro!” zapowiadał cytat z pisarza scien-
ce fiction Williama Gibsona, który w projekcie Miasto Przyszłości pojawia 
się bardzo często: o tym, że przyszłość jest już dzisiaj, tylko nierówno roz-
łożona. I myślę, że wasza praca, Edwin Bendyk być może się ze mną zgodzi, 



dobrze go obrazuje. Jeżeli oddajemy codziennie 57 sekund na poczet jakie-
goś dnia w przyszłości, w którym może nas już przecież nie być, to bardzo 
realne staje się to, że przyszłość jest dziś, ale nierówno rozłożona, bo nie 
wiemy, które sekundy oddamy.

Marcin Fajfruk: Myśmy rozmawiali o cytacie z Mrożka, że „jutro to dziś – 
tylko, że jutro”. Dosłownie ugryźliśmy ten temat.
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Aleksandra Wałaszek i Marcin Fajfruk 
podczas hackatonu.



Praca Agaty Kalinowskiej i Ewy Zwarycz.
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Kuba Żary: Teraz na scenę wchodzi kolejny zespół i kolejna bardzo bliska data, 26 
listopada 2026 roku, czyli to, co będzie się działo według Agaty Kalinowskiej i Ewy 
Zwarycz dokładnie za 10 lat.

Ewa Zwarycz: Data, o której  mowa, to nie jest żadna konkretna data. Wybrałyśmy 
ją tylko i wyłącznie po to, żeby podkreślić, że będziemy zajmowały się przyszło-
ścią stosunkowo nieodległą. Również zgodnie z hasłem przyświecającym całej 
konferencji, które było tutaj przywołane przed chwilą,  że przyszłość jest teraz, 
tylko inaczej rozłożona. Bo zjawiska, którymi się zajmujemy, już istnieją na świecie. 
Przede wszystkim w świecie wirtualnym, bo na nim skupiłyśmy się najbardziej. 
Zarówno ja, jak i Agata, zajmujemy się wizerunkiem, to jest najbliższy nam temat.

Agata Kalinowska: Nasze pole zainteresowań.

Ewa Zwarycz: Czyli człowiek, jego fizyczność, ale też jego współistnienie w świe-
cie, także wirtualnym, w Internecie, który staje się rzeczywistością równoległą.

Agata Kalinowska: Nasz pomysł odnosił się do wizji, w której człowiek odnajdzie 
siebie w rzeczywistości wirtualnej za, powiedzmy, 10 lat. Jak to będzie wyglądało? 
Czy bycie sobą, realnym, fizycznym zostanie zepchnięte na margines i czy czło-
wiek rzeczywiście przeniesie się do rzeczywistości wirtualnej? Do punktów, ocen, 
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lajków, do tych wszystkich rzeczy, które Internet oferuje dla płytkiej satysfakcji 
płynącej z autokreacji, z tego, co pokazujemy światu?
  Obydwie zajmujemy się kobietami; Ewa je maluje, ja robię im zdjęcia. I zastana-
wiałyśmy się właśnie, jak ta kobiecość będzie wyglądała za jakiś czas. Do manife-
stowania tego, kim jesteśmy, służy mnóstwo rzeczy: marki ubrań, fryzury, tatuaże. 
Nawet to niegolenie pach, które jest teraz modne. Czy to nie stanie się kalką kalki, 
kiedy wszystko już tak się nałoży i powtórzy, że bycie oryginalnym, jednostko-
wym będzie praktycznie niemożliwe? Wszyscy będziemy udawać kogoś innego 
i będziemy częścią jakiegoś większego zjawiska. Odnosimy się do tego, co już 
możemy zobaczyć w Internecie. Okazuje się, że każdy ma swojego sobowtóra 
albo nawet pięćdziesięciu. Wydając pieniądze na wizerunek coś powtarzamy 
i wpisujemy się w niebezpieczne zjawisko. Autokreacja staje się celem samym 
w sobie.

Ewa Zwarycz: Współcześnie zaciera się granica między prawdziwym „ja”, a tym 
wirtualnym. Praktycznie każdy ma jakieś równoległe życie w Internecie. Na ile 
jest ono kreowane mniej lub bardziej świadomie? Na ile jest przedłużeniem na-
szego „ja”, a na ile jest wynaturzeniem? Bo z jednej strony chodzi o to, jak sami 
siebie widzimy poprzez naszą kreację. Nasze wybory są przecież bardzo subiek-
tywne, co przejawia się choćby w tym  jakie zdjęcia pokazujemy na portalach 
społecznościowych. A drugą sprawą jest to, jak odbierają nas inni. Chodzi nam 
też o narzędzia kreacji, całą mnogość aplikacji, które teraz powstają, filtrów na 
Instagramie do zmieniania zdjęć, którymi można się dowolnie bawić. I to jest dru-
gi aspekt, którym się zajęłyśmy. Bo z jednej strony pobudzona zostaje pewnego 
rodzaju kreatywność ludzi i każdy może swoim wizerunkiem sterować albo go 
przekształcać. Ale z drugiej strony istnieje niebezpieczeństwo, że już nie będzie-
my w stanie poza to wyjść. Kreatywność jest szablonowa, wszystko jest zunifi-
kowane i wygląda tak samo. Zaciera się granica między światem prawdziwym 
i wirtualnym. My nie negujemy tego zjawiska, tylko staramy się je zauważyć.

Agata Kalinowska: Zastanawiamy się, jak będzie wyglądał nowy Facebook, bo 
ten dzisiejszy już jest tak naprawdę bardzo wczorajszy. Czy to może będzie jakaś 
platforma, która wszystko, co w tym momencie jest popularne, podsumuje i połą-
czy? Jest taki serial  „Black Mirror”, który opowiada o wizjach przyszłości. Bardzo 
poruszający, bo te wizje są groteskowe, straszne, nieprzyjemne, ale absolutnie 
realne i na czasie. To wszystko może się wydarzyć. Jeden z odcinków pokazuje 
funkcjonowanie relacji społecznych. Każdy człowiek dostaje punkty od 1 do 5 
w każdej interakcji z przypadkową osobą. Ludzie chodzą ze znaczkiem nad gło-
wą, pokazującym ile kto ma punktów. Maksimum to 5, jeżeli ktoś spada poniżej 
3, to już jest bardzo niedobrze – doświadcza ostracyzmu społecznego. Później 



155
jest już tylko gorzej –  jak cię widzą, tak cię piszą – masz 2,5 punktu, więc ktoś daje 
ci 2, bo jesteś po prostu niefajnym człowiekiem. Buntownicy chodzą po ulicach 
mając 1,5, 0,9 i są zupełnie zepchnięci na margines. Zastanawiam się, jak będzie 
wyglądał nasz wizerunek, jak będziemy siebie kreować za 10 lat. 

Ewa Zwarycz: Z tego nie wyszła żadna futurystyczna, utopijna wizja, bo to są 
zjawiska, które istnieją już teraz i na pewno będą się rozwijać. W jakim kierunku 
pójdą? Tego nie wiemy.
  Owocem naszej pracy, wspólnych rozmów także z kuratorami, są dwa obiekty. 
Punktem wyjścia był szkic graficzny. Chciałyśmy w ten sposób ukazać to, co już 
się dzieje i co naszym zdaniem będzie się pogłębiać, czyli coraz mniejszy indy-
widualizm jednostki, unifikacja wizerunku. Wizerunek nabiera nowych funkcji, 
na przykład twarz już staje się kartą płatniczą i to jest nowy trop, o którym war-
to wspomnieć. Wszystko, o czym mówimy, chciałyśmy zawrzeć w tych dwóch 
obiektach.

Kuba Żary: Czyli przyszłość jako miejsce absolutnego usieciowienia, bezustan-
nej oceny, zautomatyzowanej kreatywności i zunifikowanej indywidualności.

Agata Kalinowska: Bardzo dużo mądrych słów naraz, Kuba.

Kuba Żary: Czy mają państwo jakieś pytania do naszych artystek? Dodam, że 
część prac ma swoje fizyczne realizacje, które powstały podczas tych 24 godzin. 
Są rozmieszczone w przestrzeni całego parteru, zapraszamy do oglądania. 

[głos z publiczności]: Czyje to są zdjęcia?

Ewa Zwarycz: Przypadkowych osób z Internetu, nałożone na siebie.

Agata Kalinowska: Chciałyśmy wykorzystać bardzo nietypowe twarze, aby 
każda grupa była reprezentowana, ale z przyczyn technicznych nie wszystko się 
udało.

Anka Bieliz: Artystki oprócz nakładania obrazów stworzyły swoją wersję analo-
gową filtru instagramowego.

Ewa Zwarycz: Z efektem krzywego zwierciadła, żeby pokazać rodzaj wypacze-
nia, które towarzyszy naszemu wizerunkowi internetowemu.

Anka Bieliz: Zachęcamy w przerwie do wypróbowania.



Gazeta z 1 kwietnia 2066 roku 
- praca Dominiki Łabądź i Michała Gdaka.
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Anka Bieliz: Zapraszamy teraz Dominikę Łabądź i Michała Gdaka do prezentacji 
1 kwietnia 2066 roku.

Kuba Żary: Tak jak mówiliśmy, część prac ma fizyczne wersje, tę dostaną pań-
stwo do ręki.

Dominika Łabądź: Jak państwo widzą, postanowiliśmy wydać jednodniową ga-
zetkę. Gazeta nosi datę 1 kwietnia 2066 roku. Zatytułowana jest „Teraz”.

Michał Gdak: To co opisujemy i co staraliśmy się zwizualizować w gazetce, to 
wydarzenia, które powtarzają się w historii i których często nie możemy unik-
nąć. Ta gazetka jest pewnego rodzaju pretekstem do zastanowienia się nad takim 
ważnym dniem…

Dominika Łabądź: Znajdujemy się w 2066 roku, jak Państwo przeczytają w ga-
zecie, kończą się zasoby paliw kopalnianych. Chińczycy monopolizują rynek 
energetyczny, wprowadzając solary, baterie słoneczne na terenie całej Afryki 
–ponieważ dużo wcześniej ją skolonizowali.

Michał Gdak: Dawniej Europa kolonizowała inne części świata, czemu tym razem 
nie moglibyśmy znaleźć się pod jarzmem nowej kultury, nowej gospodarki?
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Dominika Łabądź: Europa zostaje również skolonizowana przez Chiny, kraje 
europejskie stanowią chińską prowincję i powstają mega miasta. Kultura zo-
staje ujednolicona i zuniformizowana. Chcieliśmy stworzyć potencjalny sce-
nariusz przyszłości, który jest w jakimś stopniu możliwy, ponieważ, jak wiemy, 
kapitał jest bardzo istotnym czynnikiem.

Michał Gdak: Kapitał wpływa na zmianę postrzegania rzeczywistości. Często 
musimy się poddawać regułom, normom. Nagromadzenie tego wszystkiego 
musi doprowadzić do pewnego rodzaju przełomu.

Dominika Łabądź: Tutaj wybraliśmy tylko kilka informacji, które moglibyśmy 
oczywiście mnożyć, rozbudowywać, napisać teksty, ale czas nas ograniczał, 
więc jest to potraktowane wybiórczo. Podejmując temat kultury połączyli-
śmy dwa nurty: przemysł kulturowy i utowarowienie kultury z jednej strony, 
a z drugiej wykorzystywanie kultury i sztuki do tworzenia wielkich narracji 
narodowych, do budowania tożsamości, podobnie jak ma to miejsce dzisiaj 
w Polsce. Zmiksowaliśmy te dwa czynniki, wyobrażając sobie jedną globalną 
narrację, już nie narodową, ale narrację ponadnarodowego kapitału.  
  Co w związku z tym? Dlaczego taki obraz? Rozmawialiśmy o tym, jak kul-
tura może się rozwijać, w jakim punkcie jest teraz i jakie widzimy dla niej 
możliwości, które z nich są aktywne, ale niekoniecznie wykorzystywane. 
Chcieliśmy stworzyć sytuację przesilenia, natłoku, skumulowania, przecią-
żenia wszystkiego, przegrzania w jakimś sensie. A z drugiej strony ujednoli-
cenia. Rozmawiając o unifikacji świata pod panowaniem Chin, przyjęliśmy, że 
rozwój technologiczny, na przykład solary słoneczne, to pozytywny aspekt 
zmiany cywilizacyjnej. Możliwości techniczne zacierają różnice klasowe 
i dzięki temu dobrobyt  staje się bardziej powszechny. W naszej perspekty-
wie chcieliśmy się znaleźć w przededniu jakiejś rewolucji, która mogłaby się 
dokonać właśnie przez kulturę.

Michał Gdak: Oboje z Dominiką jesteśmy mocno osadzeni w teraźniejszości. 
W kontekście pierwszego dzisiejszego projektu my już zaczęliśmy prokre-
ację, jeśli chodzi o kolejnych mieszkańców Ziemi. Myślimy o perspektywie 
dla kolejnych członków naszych rodzin na następne 50 lat. Założyliśmy, że 
w tym czasie wyczerpią się zasoby energetyczne, które tkwią w ziemi i przyj-
dzie czas na stworzenie nowych technologii pozyskiwania energii oraz na 
państwo, które będzie wykorzystywać tę energię dla swoich celów. Za 50 lat 
byłaby możliwość resetu kultury, zamkniętej w totalnych ramach.

Roman Pawłowski: Dlaczego wybraliście formę tak anachroniczną jak dru-
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kowana gazeta papierowa? Czy przewidujecie, że prasa drukowana wróci do 
łask za 60 lat?

Dominika Łabądź: Myślałam o tym. W zasadzie mogłaby to być oficjalna ga-
zeta, bo zakładamy, że mamy jedne media, a z drugiej strony mogłaby to być 
gazeta podziemna, wydawana oddolnie. Także to chyba nie zostało przez nas 
określone, ale bardzo mocno myśleliśmy o zestawieniu kultury oficjalnej i tego, 
co nie mieści się w jej ramach, co się oddolnie odbywa i co tak naprawdę często 
jest znacznie lepszym wyznacznikiem.

Kuba Żary: Myślę, że potencjał tej pracy tkwi również w tym, że jest tak wielo-
wątkowa i, jak powiedziałaś, mogłaby zostać rozwinięta w dużo większą ob-
jętościowo opowieść. To co zwróciło moją uwagę, to założenie, że Europa zo-
staje skolonizowana przez inną zewnętrzną kulturę. To był jeden z pierwszych 
wątków, które poruszyliśmy w naszych rozmowach. Czy to jest komentarz do 
sytuacji Europy dzisiaj, w której odradzają się narracje narodowe i która jako 
miejsce idei się osłabia? Czy było to gdzieś w waszym procesie myślowym?

Dominika Łabądź: Tak, nasz tok myślenia uwzględnił na początku obecną sy-
tuację i to, jak ona mogłaby się rozwinąć. Dlatego uporaliśmy się z tym w dość 
radykalny sposób –kolonizując Europę.

Michał Gdak: To się dzieje tu i teraz. Tytuł gazetki „Teraz” odnosi się nie tylko 
do daty 2066, tak naprawdę to może się wydarzyć w ciągu najbliższych 50 lat.

Dominika Łabądź: Albo w jakimś stopniu dzieje się już teraz, tak jak Ola z Mar-
cinem już to zauważyli.

Roman Pawłowski: Jeszcze jedno słowo komentarza, jeżeli można, bo rzeczy-
wiście w kontekście naszej rozmowy o potrzebie nowych narracji myślę, że 
profesor Czapliński nie spodziewał się, iż odpowiedzią na jego pytanie będzie 
narracja chińska.

Edwin Bendyk: Tak, romantyczna.

Roman Pawłowski: To nas w końcu uwalnia od naszej strasznej narracji naro-
dowej, więc może zatęsknimy za tą alternatywą.



Fabien Lédé i jego animacja.
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Anka Bieliz: Zostajemy w roku 2066 i zapraszamy Fabiena Lédé i Gregora Ró-
żańskiego, którzy na tapetę artystyczną wzięli datę 26 listopada właśnie tego 
roku.

Gregor Różański: Stworzyliśmy prostą animację w HTML-u z użyciem gifów 
autorstwa Fabiena. Jest to w uproszczeniu licznik sekund do roku 2066, który 
uważa się za graniczny moment, kiedy prawdopodobnie większość ludzkiej 
pracy zostanie totalnie zautomatyzowana i zrobotyzowana. Podobny licznik 
sekund był też używany w czasie projektu, więc trochę się tym zainspirowa-
liśmy. 
  Ile to będzie teraz? Ponad miliard sekund do „zniesienia pracy, zniesienia 
przyszłości, zniesienia pamięci i proroków”. Te słowa to cytat z manifestu da-
daistycznego z 1918 roku – dadaiści uważali myślenie o przyszłości za pewien 
przymus wynikający z warunków ekonomicznych.

Fabien Lédé: Ta data oznacza koniec niewolnictwa i obietnicę długiego życia 
w przyjemnościach oraz luksusie.

Gregor Różański: Myśleliśmy o dalekiej przyszłości i o tym jak ludzkość odnaj-
dzie się w sytuacji, kiedy nikt nie będzie przymuszony do pracy i ludzie zostaną 
w jakiś sposób uwolnieni od przyszłości. Mamy bowiem wrażenie, że myślenie 
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o przyszłości jest bardzo typowe dla kapitału opartego na wiedzy. Używamy 
sloganów: przyszłość jest obsesją, przyszłość jest presją, przyszłość jest opre-
sją. Przyszłość jest związana z produktywnością, wydajnością w przemyśle. 
Mamy też wrażenie, że tylko nieszczęśliwi ludzie myślą o przyszłości, szczę-
śliwi nie przejmują się tym, co będzie później, bo czują satysfakcję z dzisiaj. 
  Przygotowaliśmy niewielki tekst, związany z tą pracą: „Przyszłość może 
być ciemnością, przyszłość może być zapomnieniem, może być także rajem. 
Przyszłość jest czystą fantazją i przepowiadaniem przyszłości. Jeśli praca 
odejdzie w przeszłość, pytamy, czy przyszłością rodzaju ludzkiego będzie 
czas wolny, wieczna zabawa, czy może lenistwo. Od XX wieku doświadcza-
my idei przyszłości jako presji czasu. Kapitalistyczny umysł nakazuje nam: nie 
marnuj czasu, nie marnuj siebie, czas to pieniądz. Dadaiści chcieli walczyć z tą 
modernistyczną obsesją. Skupienie się na teraźniejszości jest prawdziwym 
wyzwaniem. W 2066 roku ludzka praca zostanie w pełni zautomatyzowana, 
co oznacza zniesienie pracy, nie jako samorealizacji i kreatywnego zajęcia, ale 
jako eksploatacji, jako wymuszonej aktywności podejmowanej dla przetrwania. 
Jeśli pracować będą tylko maszyny, dochody i profity z tej pracy powinny być 
całkowicie rozdzielane między ludzi w celu utrzymania porządku społeczne-
go i wystarczającego standardu życia. Jeśli prawdą jest, że czas to pieniądz, 
nie potrzebujesz czasu, jeśli nie potrzebujesz pieniędzy. Przewidujemy także 
rozwój technologii nieśmiertelności. Nie wiemy, kiedy ten wynalazek byłby 
dostępny dla wszystkich. Możliwe, że jesteśmy ostatnim pokoleniem, które 
pracuje i umiera”.

Kuba Żary: Kiedy rozmawialiśmy z Fabienem i Gregorem, interesująca była dla 
nas z ekonomicznego punktu widzenia sytuacja, kiedy praca nie jest już po-
trzebna. Czy to mógłby być początek całkowitej równości w społeczeństwie? 
Czy też przeciwnie – podziału na masy coraz biedniejszych ludzi i niewielu, 
którzy zgromadzili kapitał.

Gregor Różański: Myślę, że jest nawet gorzej, bo problemem będzie nie tyle 
bezrobocie, co brak sensu życia. Bo w kapitalizmie ludzie są nauczeni, że praca 
jest sensem życia. Więc brak pracy miałby daleko gorsze skutki.

Kuba Żary: Zniesienie pracy byłoby jak utrata planu życia, zgubienie kierunku 
w jakim człowiek podąża.

Gregor Różański: Tak, dlatego zainspirowały nas idee dadaistów i sytuacjoni-
stów  mówiące, jak porzucić kapitalistyczną pracę i żyć bez niej.  Jak przedefi-
niować pojęcie pracy.
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Kuba Żary: Mówicie nie tylko o zniesieniu pracy, ale także pamięci, proroków, 
przeszłości. Dlaczego? 

Gregor Różański: Jak już mówiłem, jest to cytat z dadaistycznego manifestu 
Tristana Tzary z 1918 roku. Oryginalny tekst brzmiał trochę jak rap: „Zniesie-
nie pamięci: Dada, zniesienie proroków: Dada, zniesienie przyszłości: Dada”. 
Oni chcieli znieść wszystko. Ruch Dada był częścią modernistycznego nurtu 
w okresie międzywojennym, ale z drugiej strony dadaiści byli antymoderni-
styczni. Także tytuł naszego całego hackatonu: „Dzień ma 86 400 sekund” – to 
cytat z Thomasa Baty, czeskiego przemysłowca, który był przykładem moder-
nisty opętanego obsesją czasu i przyszłości. Wielu artystów, w tym dadaiści, 
walczyło z tą obsesją, że musimy cenić każdą sekundę, bo każda jest cenna dla 
naszej produktywności.

Kuba Żary: Po tej prezentacji już wiecie, która grupa zauważyła, że wyznaczony 
przez nas deadline ma korporacyjny charakter. Czy mają Państwo jakieś pyta-
nia?

[głos z publiczności]: Czy ludzie będą zajmować się sztuką?

Gregor Różański: Tak, myślę, że będzie to nawet łatwiejsze niż teraz, bo nie bę-
dzie wymuszonej pracy. To oczywiście może być także koszmar, gdyby wszy-
scy zajmowali się sztuką. A może nie? W czasie rewolucji 1968 roku w Paryżu 
bardzo popularna była wizja społeczeństwa, złożonego wyłącznie z artystów 
i filozofów, w którym ludzie będą pracowali wyłącznie kreatywnie. Trudno po-
wiedzieć, czy tak się stanie. Na pewno w chwili, kiedy praca zostanie zautoma-
tyzowana, ludzie będą musieli zmierzyć się ze zmianą i na nowo określić, czym 
jest rozrywka, czym praca. Bo te pojęcia już nie będą  definiowały tego, co teraz.

Przemysław Witkowski: Mówicie o zniesieniu pracy jako aktywności przy-
noszącej alienację. Wasza alienacja jako artystów jest dużo mniejsza, niż na 
przykład sprzątaczki czy pracownika fabryki. Produkujecie obiekty i sytuacje, 
w które wkładacie tyle siebie, ile chcecie. Idea artysty jest w gruncie rzeczy 
burżuazyjna, możecie robić, co chcecie. Jakiego medium nie wybierzecie, inni 
ludzie będą was podziwiać, bo robicie to, na co macie ochotę. Inni muszą wy-
konywać codzienne obowiązki – jak przygotowywanie jedzenia, sprzątanie. 
W świecie bez pracy codzienna aktywność może być pracą, a jednocześnie 
sztuką i zabawą.  



Gregor Różański: Playbour – zabawa i praca w jednym.  

Przemysław Witkowski: Czy to może być moment, kiedy człowiek zostanie 
połączony wreszcie z tym, co robi, cokolwiek to jest?

Gregor Różański: Tak, całkowicie.

Zbigniew Libera: Nie mam żadnych pytań, ale chcę skomentować to, co usły-
szeliśmy. W latach 50. były już pomysły całkowitej automatyzacji produkcji 
i wszelkich czynności, które są pracą. Był taki architekt, związany z sytuacjoni-
zmem – Constant Nieuwenhuys, który wymyślił ideę nowego Babilonu. Pole-
gała ona na tym, że skoro już w ogóle nie wykonujemy żadnej pracy, zmienia się 
obraz miasta taki, jaki znamy. Miasta nie koncentrują już pracowników, którzy 
zasilają zakłady pracy, ale wyglądają zupełnie inaczej. Co robią ludzie według 
Constanta? Zajmują się tym, co zawsze lubili robić najbardziej: podróżowa-
niem. Bez przerwy podróżują z miejsca na miejsce. W związku z tym miasta 
przybierają postać nitek wzdłuż interesujących tras widokowych. Ale, jak wi-
dzicie, to się nigdy nie stało. Dlaczego, skoro automatyzacja była już wtedy 
możliwa? Dlatego, że my nie pracujemy z powodu konieczności wytwarzania 
czegokolwiek. Te maszyny naprawdę mogłyby to robić. My pracujemy, ponie-
waż trzeba mieć nad nami kontrolę.

Gregor Różański: Albo dawać zajęcia.

Zbigniew Libera: To jest w waszym projekcie rzecz niejasna.

Gregor Różański: Nasz projekt utrzymany jest w klimacie futurologicznych i na 
wskroś utopijnych wizji. Rzeczywiście możliwe, że automatyzacja jest hamo-
wana przez to, że trzeba ludziom dawać zajęcia i muszą być jakoś kontrolowani. 
W ramach naszego projektu również poczuliśmy się jak ludzie, którym dano 
zajęcie. Poznaliśmy się z okazji tego projektu, siedzimy tu jak w biurze, dosta-
jemy zadanie i oczywiście od razu zaczynamy mieć typowe reakcje ludzi, któ-
rzy siedzą w biurze: wychodzimy na papierosa, do sklepu, chodzimy naokoło. 
Przypomina to role playing, odgrywanie roli pracownika korpo albo startupu. 
Jest jakiś cel, ale niekoniecznie się na nim skupiamy, wokół tego sobie myślimy.
  W czasie pracy zaczęły nam się także pojawiać analogie, dosyć radykalne, 
że w sumie to myślenie o przyszłości jest trochę faszystowskie. Przyszłość za-
wsze była priorytetem w ramach ideologii totalitarnych. Te plany 5-letnie... III 
Rzesza miała być tysiącletnia, futuryści zbliżyli się do Mussoliniego. Myślenie 
o przyszłości jest opresją czasu, musimy coś zrobić dla przyszłych pokoleń, za-
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pewnić Lebensraum – przestrzeń do życia, myśleć o emeryturach. To wszystko 
właśnie jest taką opresją futurologiczną, do której chcieliśmy się odnieść. Kiedy 
ludzie w końcu wyluzują? Może kiedy zostaną wyręczeni przez roboty, wtedy 
nie trzeba będzie się tym martwić.

Kuba Żary: Jeszcze tylko dwa komentarze zanim zaprosimy na scenę kolejną 
grupę. Jeżeli chodzi o narzędzie kontroli, być może odpowiedzią jest to, co 
powiedział Przemek, że będzie nim dawkowanie przyjemności społeczeństwu. 
Natomiast, jeżeli chodzi o cytat z Baty to bardzo fajnie, że się do niego odwo-
łujesz, bo my rzeczywiście użyliśmy go trochę w przewrotny sposób. Moderni-
styczne idee, które Bata realizował w bardzo szerokim zakresie, były krytyko-
wane nawet w czasie tego pierwszego modernizmu. À propos tematu naszego 
spotkania przypomniałem sobie „Trylogię księżycową” Andrzeja Żuławskiego, 
gdzie w ostatnim tomie Żuławski opisuje właśnie bunt robotników, którzy co 
prawda nie zostali pozbawieni pracy, ale stali się podgrupą społeczną. Żuław-
ski, będąc współczesnym modernistą, uważał, że opresyjny model pracy musi 
w pewnym momencie pęknąć, że masy ciemiężone muszą się zbuntować, a ta-
kie masy w fabrykach obuwniczych czeskiego przemysłowca bez wątpienia 
były. Dziękujemy bardzo. Fabian Lédé i Gregor Różański.



Praca Piotra Kmity i Dy Tagowskiej.
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Anka Bieliz: Przenosimy się najdalej w przyszłość – do 16 marca 2880 roku. Za-
praszamy Piotra Kmitę i Dy Tagowską.

Dy Tagowska: Kiedy usiedliśmy z Piotrem nad projektem pierwszego dnia o go-
dzinie 23.00, zaczęliśmy szybko pracować automatycznie. Myśmy się wcześniej 
znali, co nam ułatwiło ten proces. I pierwszym hasłem, które się pojawiło, była te-
matyka, która i mnie, i Piotra kiedyś przyciągała w różnych aspektach – astrologia. 
Interesowałam się astrologią na poważnie jako badaczka archetypów w sztuce 
i samostudiująca analityczka jungowska. A Piotr prenumerował „Wróżkę”...

Piotr Kmita: No właśnie, to jest po prostu jedyna gazeta, którą regularnie czytam 
od ponad 20 lat, dotarło to do mnie niedawno. I to są moje kompetencje, jeśli 
chodzi o ten pomysł.

Dy Tagowska: To była nasza pierwsza praca z tym tematem, co by tutaj zrobić, 
jaką datę określić w przyszłości, jak podjąć temat astrologii. Od razu zaczęliśmy 
dyskutować o zjawiskach masowych, popowych typu wróżbita Maciej albo 
wróżby przez SMS-y. Ja zaczęłam przekonywać Piotra, że to nie o to dokładnie 
chodzi, zaczęłam odręcznie rysować kosmogram. Piotrowi spodobało się, że to 
mi tak trochę nieudolnie wychodzi, dzieliłam to kółko, ale ta pizza nie dzieliła 
mi się na równe części. I tak stopniowo stwierdziliśmy, że musimy się wziąć za 
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jakąś konkretną datę, na pewno nie jakieś mistrzostwa ani wybory prezydentów, 
tylko coś bardziej decydującego: być lub nie być dla ludzkości.

Piotr Kmita: I wtedy z pomocą przyszła niezastąpiona strona Niewiarygodne.pl, 
gdzie znaleźliśmy opis różnych dat, w których miał się wydarzyć koniec świata. 
Jedną z nich był 16 marca 2880 roku. Naukowcy przewidują, że istnieje szansa, 
mała, ale jednak, że wtedy może dojść do zderzenia naszej pięknej planety z ta-
jemniczą planetoidą 1950…

Dy Tagowska: 1950 DA.

Piotr Kmita: Głęboko wierzymy, że to się nie wydarzy. Bywa tak, że człowiek ma 
lecieć samolotem, ale nie wchodzi do niego z jakichś przyczyn, ten samolot się 
rozbija i on od tej pory świętuje jakby drugie narodziny. I to dla nas był przyczy-
nek do takiego… Jak to się nazywa? Natalny? 

Dy Tagowska: Tak, horoskop natalny, kosmogram natalny na dzień urodzin, czy 
dzień początku.

Piotr Kmita: Dzień ponownych narodzin Ziemi. Postanowiliśmy za pomocą 
specjalnego magicznego programu, którego właścicielką jest Daniela, uzyskać 
horoskop dla Ziemi na ten dzień. Przyjmując założenie, że nie dojdzie do tego, 
co jest opisywane właśnie na tej stronie. Przy okazji pojawił się bardzo ważny 
wątek, który może bardziej ty ogarniasz, stwarzania wszechświata poprzez my-
ślenie o nim. Ja tak to rozumiałem, nie wiem, jak byś to ujęła?

Dy Tagowska: Poprzez wpływanie obserwatora na świat. To pochodzi z teorii 
kwantów, fala świetlna czy elektromagnetyczna, kiedy jest obserwowana, zaczy-
na się zachowywać tak jak cząstki stałe, uderza jak piłeczki w konkretny punkt 
rysując wzór. I to była moja inspiracja od początku. Kiedyś miałam taki pomysł, że 
może w przyszłości napiszę powieść, która będzie miksem obyczajowej powie-
ści z powieścią science fiction. Akcja miała rozgrywać się w odległej przyszłości, 
kiedy pewne zjawiska, dzisiaj postrzegane jako ezoteryczne, byłyby przyjmowa-
ne jako normalne, ponieważ rozumienie świata i fizyki kwantowej, zależności 
pomiędzy czystą teorią a praktyką, możliwością wpływania na świat, stałyby się 
częścią życia codziennego, jak prognoza pogody. 
  Wtedy też zaczęliśmy myśleć o obiekcie. Bardzo inspirujące było to, kiedy 
Piotr mi opowiedział, jak był uczniem podstawówki i pani od geografii postano-
wiła dzieciom pokazać model układu słonecznego, uprzedzając, że on nie działa, 
że to jest zepsuta pomoc naukowa. To był układ słoneczny na korbkę.
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Piotr Kmita: Tak, takie urządzenie oldschoolowego typu, które miało Słońce, 
Ziemię i bodajże Księżyc. To wszystko było na drutach i miało się korbkę, którą 
się kręciło. I w ten sposób urządzenie pokazywało, jak to wszystko działa. Tylko 
że dzieciaki gdzieś w międzyczasie powyginały te druty i wszystko się zderzało 
jedno z drugim.
  To była dla nas początkowa inspiracja. Myśleliśmy, aby pokazać sytuację tego 
ewentualnego zderzenia, jakiegoś kataklizmu. Ale potem odeszliśmy od tego 
i postanowiliśmy wykorzystać tylko formę szkolnej gablotki, czegoś uporządko-
wanego, co za pomocą różnych mniej lub bardziej symbolicznych elementów ma 
nam szkicować impresję, myślenie trochę na zasadzie działania podświadomo-
ści, co będziemy czuli w tym odległym czasie. Jeśli to prawda, że kiedy myślimy 
o czymś, w jakimś sensie to stwarzamy, nie powinniśmy zatruwać naszymi teraź-
niejszymi myślami tej odległej przyszłości, która, mam nadzieję. będzie opierała 
się na zupełnie innych zasadach, trudnych teraz do wyobrażenia.  I te zasady będą 
lepsze niż te, które mamy teraz.

Dy Tagowska: Usiłowałam zrobić interpretację kosmogramu natalnego Ziemi. 
Pod wykresem jest tabliczka objaśniająca, jak w gablocie dydaktycznej. Wielu 
astrologów się śmieje, że można zrobić horoskop natalny dla wszystkiego, moja 
znajoma mówi, że nawet dla szafy. Jest to jakaś słabość tej teorii, ale też możli-
wość zabawy. Opisałam to za pomocą żargonu z profesjonalnych pism dla astro-
logów: „Koniunkcje takich i takich planet w kwadraturze do innych w którymś 
tam domu będą skutkowały tym i tym”.  To forma literacka, która nie ma żadnych 
odniesień futurystycznych. 
  W pewnym momencie naszej pracy kuratorzy pytali nas, czy zmienią się zasady 
funkcjonowania świata, czy będziemy inaczej podróżować, przemieszczać się, 
myśleć. Czy będziemy wykorzystywać telepatię i teleportację. Tego nie wiemy, 
ale problemy jak sądzę pozostaną te same. Chcieliśmy tę podstawę zostawić. 
Rozmontowaliśmy globus szkolny i pojawił się balon, który pączkuje, rozszerza 
się, ma w sobie wiele kropek różnych rozmiarów. I to jest wielość różnych po-
tencjalności, które się mogą wydarzyć…

Piotr Kmita: Ja chciałem w tym miejscu podziękować balonowi, że nie wybuchł, 
bo byłem pewien, że rano już go nie będzie, ale jest, stoi. I mam nadzieję, że z na-
szą planetą będzie podobnie – nie wybuchnie, tylko się zrobi taka ładna, jak ten 
balonik. Myślę, że to jest większość tego, co mieliśmy do powiedzenia. Jeśli są 
jakieś pytania, słuchamy.

Anka Bieliz: W trakcie rozmów z nami zwracaliście uwagę, że astrologia zostanie 
w przyszłości uznana za naukę, natomiast nie rozmawialiśmy o tym, co stanie się 



z religiami. Bo często astrologię traktuje się jako jedno z wyznań.

Kuba Żary: Pewną opcję duchowości.

Anka Bieliz: Tak. Pewną opcję duchowości. Natomiast nie jest zbyt często sta-
wiana na równi z nauką. Czy w 2880 roku religie będą miały rację bytu?

Piotr Kmita: Umawialiśmy się, że będą pytania, ale nie takie trudne, bo ja nie 
wiem. To znaczy chyba nie będzie religii. Jak bym miał stawiać swoje pieniądze, 
to nie.

Roman Pawłowski: A czy będzie wychodzić „Wróżka”?

Piotr Kmita: To zależy od prenumeratorów, także zachęcam państwa.

Dy Tagowska: Ale religia przestanie być religią, jeżeli zostanie lepiej zrozumiana 
czym jest, co odzwierciedla. Stanie się jakąś mitologią opisującą w inny sposób 
rzeczywistość.

Zbigniew Libera: Religia będzie grą, zabawą.

Dy Tagowska: Teoria gier mówi, że wszystko jest grą i że jesteśmy poddani takiej 
samej losowości jak w grach. Czy jeszcze jakieś pytania?

Kuba Żary: Jeżeli nie, to bardzo wam dziękujemy. Dy Tagowska, Piotr Kmita.

Piotr Kmita: Dzięki.

Dy Tagowska: Dzięki.
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Praca Piotra Kmity i Dy Tagowskiej.



Najmłodsi uczestnicy konferencji „Kulturo-futuro!”.
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Dyskusja

Kuba Żary: To był nasz ostatni projekt. Teraz chcielibyśmy otworzyć dysku-
sję, nie związaną z żadnym z konkretnych projektów, ale w ogóle z tematami, 
które pojawiły się, kiedy pracowaliśmy razem piętro wyżej w Pałacu Balle-
stremów.

Edwin Bendyk: Wiem, że profesor Czapliński już się zapowiedział, więc jeżeli 
chciałbyś zacząć komentowanie, to bardzo proszę. Zapraszam do dyskusji, 
również o innych kwestiach, które się w czasie konferencji pojawiły.
Przemysław Czapliński: Bardzo jestem wdzięczny, czuję się zainspirowany 
wszystkimi tymi pokazami, koncepcjami, a zarazem jestem głęboko zanie-
pokojony. Mam wrażenie, że gdybym nie wiedział, jak wyglądało zadanie 
wyjściowe, i gdybym miał je zrekonstruować, to powiedziałbym, że był ono 
niesłychanie trudne i nieco przewrotne. A mianowicie rzecz polegała na tym, 
by wymyślić maszyny do blokowania myślenia. Wszystko to, co zobaczyłem, 
temu właściwie służyło. 
  Pod tym względem pierwszy projekt jest po prostu genialny. Ktoś nas za-
prasza do przyszłości i mówi, że z jakichś powodów, ale nie wiadomo jakich, 
ludzkość nie będzie się już rozmnażała. Znikają wszystkie problemy, przed 
którymi dzisiaj stoimy. Przede wszystkim różnice i związane z nimi potencja-
ły. Nie ma podziałów klasowych, etnicznych, religijnych. Ludzkość ustępuje 
w melancholijnym geście oddania Ziemi jej prawowitym, pierwotnym wła-
ścicielom. I jest to ostatni, szlachetny gest. Ale w związku z tym oczywiście 
teraźniejszości jako takiej już nie ma i wszystkie problemy, które w niej tkwią, 
również znikają.
  Mówiąc inaczej, wszystkie projekty, które widziałem, mają u podstaw jedno 
uczucie – lęk. One same zaś działają na rzecz uśmierzenia owego lęku. Jakąś 
drobną różnicę dostrzegam w pomyśle drugim, tym o roku przestępnym. To 
było bardzo ciekawe, chociaż rzecz charakterystyczna – autorzy zapraszając 
nas do przyjrzenia się temu, w jakiej relacji pozostają lata zwyczajne z rokiem 
przestępnym, od razu przeszli do myślenia o tym, że ten rok coś nam zabiera, 
że my musimy złożyć pewnego rodzaju daninę, że każdego dnia jesteśmy 
z 57 sekund okradani.
  Wydaje mi się, że to mogłoby posłużyć jako ciekawy punkt wyjścia do 



namysłu nad tym, jakimi koncepcjami w kulturze polskiej dysponujemy, 
by rozmawiać na temat wzajemności. Wzajemności daru. Dlaczego od razu 
traktować to jako zabór dokonywany na nas przez jakąś tajemniczą instancję, 
która zabiera nam 57 sekund?

Marcin Fajfruk: W naszej pracy rzeczywiście pojawił się wątek opresyjno-
ści, o której pan mówi. Ale bardziej chodziło nam o to, żeby znaleźć skalę. 
Dlatego wskazaliśmy te 57 sekund w skali czterech lat zakończonych rokiem 
przestępnym. Nie tyle jesteśmy pozbawiani tego czasu, co jesteśmy jakby 
wdrożeni w pewien schemat zapisu tego czasu. To, czy ktoś nam ten czas za-
biera lub nie, jest rzeczą drugorzędną. Istotne jest to, w jaki sposób funkcjo-
nujemy na co dzień.

Przemysław Czapliński: To, co Pan powiedział, w gruncie rzeczy potwierdza 
moją intuicję, choć rzecz jasna jest ona mniej niż połowiczna. Jeśli potrakto-
wać wasz pomysł jako pewnego rodzaju zaproszenie do myślenia, to dobrze 
byłoby pewnie zastanowić się nad tym, jakimi koncepcjami w obrębie kultury 
polskiej, szerzej europejskiej, dysponujemy. Koncepcjami, figurami, metafo-
rami do tego, by mówić o relacji pomiędzy naszym życiem a czasem. I gdzieś 
tam się powinno chyba znaleźć coś, co moglibyśmy nazwać darem. Nawet je-
śli podział na rok i jego pory, miesiące i tygodnie jest schematem, to w punk-
cie wyjścia, kiedy pojawiamy się na świecie, zostajemy obdarowani czasem. 
Zapytałbym więc autorów tego projektu, czy istnieje jakakolwiek możliwość 
mówienia o naszym życiu i jego podziałach w kategoriach wzajemności. 
  Podobnie unieważnieniem myślenia o przyszłości był trzeci pokaz, ten, 
w którym widzieliśmy Chiny kolonizujące Europę. Wszystkie pokazy wycho-
dziły z przesłanek liberalnych i wszystkie potwierdzały wartość liberalizmu 
z perspektywy lęku, z perspektywy tego, co można nam zabrać, co możemy 
stracić. Tutaj nie ma Polski, jest po prostu Europa skolonizowana przez Chiny. 
Ale paradoksalnie, to znowu właściwie zwalnia nas z myślenia o przyszłości. 
No bo jak Chiny przyjdą i zabiorą nam wolność, to co prawda wolności nie 
będziemy mieli, ale razem z całą Europą. Pojawia się przyszłość jako dramat, 
ale przyszłość jako problem znika.
  Rzecz jasna każdy z zespołów musiał przedstawić nam gotowe dzieło. Ale 
ja skorzystałem z tego jako zaproszenia do myślenia o myśleniu. I dostrzegam 
tutaj, że najgłębszym emocjonalnym podłożem wszystkich tych projektów 
jest lęk, a rzeczywistym zadaniem, jakie owe projekty spełniają, jest zabloko-
wanie myślenia. Co wydaje mi się dość ciekawe i niebezpieczne. 
  Najpełniej chyba widać to było w kolejnym przedsięwzięciu, które doko-
nuje abolicji przyszłości w nawiązaniu do koncepcji dadaistycznej. Zostajemy 
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uwolnieni od presji pracy i wydajności. Ale zarazem, w ramach tego projektu, 
odbywającego się pod egidą dadaizmu, nie możemy zapytać o to, co się sta-
nie z ową energią, jaka wiąże się z wytwarzaniem, kiedy przestaniemy pra-
cować. Praca, wytwarzanie jest cyrkulacją ludzkiej energii, zarówno jednost-
kowej, jak i społecznej. Co z tą energią się stanie? Gdzie będzie? Jak będzie 
się realizowała? Jak się będzie objawiała? Czy to będzie energia agresywna, 
destrukcyjna, czy też jakaś inna? 
  Nawiązanie do dadaizmu pod tym względem wydaje mi się znowu raczej 
zwolnieniem z myślenia niż zaproszeniem do myślenia. Dadaizm był rady-
kalną próbą rozwiązania problemu śmiertelnej powagi, z jaką cywilizacja 
europejska odnosi się do własnego dziedzictwa. Dadaiści dostrzegli miano-
wicie, że wszystkie logiki rozwojowe, jakie narodziły się w drugiej połowie 
XIX wieku, doprowadziły do wojny. W związku z czym ośmieszali wszelkie 
całościowe i spójne kategorie społeczne – takie, jak „państwo”, „produkcja”, 
„kultura”, „postęp”, „religia”, „bóg”, a także „twórca” czy „sztuka”. Usiłowali 
w ten sposób rozbroić historię, którą na przełomie XIX i XX wieku pojmowa-
no jako kumulację postępu. Z tak uprawianej historii zawsze wychodzi woj-
na – bezsensowna hekatomba. Próbowali więc ośmieszyć i zdezintegrować 
wszelkie składnie, jakie funkcjonowały w kulturze europejskiej. 
  Dzisiaj nie mamy już teleologii, nie mamy żadnego wyrazistego projektu, 
więc w gruncie rzeczy nie ma się od tej strony czego bać. Prawdziwy deficyt 
przyszłości polega na tym, że mamy ogromne kłopoty z wymyśleniem jakie-
gokolwiek celu, poza celem przetrwania. I dowodem na to jest właśnie owa 
abolicja przyszłości. Mamy zwolnić samych siebie z myślenia o przyszłości, 
ponieważ myślenie o przyszłości jest znowu presją - jakimś obowiązkiem, 
częścią projektu, który nas do czegoś zmusza. Otóż to wszystko tak potrak-
towane zakrywa rzeczywisty problem, przed którym dzisiaj stoimy, a miano-
wicie problem z niemożnością wymyślenia przyszłości. 
  Następuje więc pewnego rodzaju mistyfikacja. Jeśli będziemy bronili swo-
jej wolności, zwłaszcza wolności jednostkowej, jeśli uwolnimy siebie spod 
presji przyszłości i presji pracy, to staniemy się ludźmi wolnymi. Czy to nie 
jest jakiś rodzaj skromnej powtórki z tego, co było w latach 90. XX wieku 
w Europie, kiedy wydawało nam się, że zmierzamy ku światu coraz bardziej 
zindywidualizowanemu, w którym rzeczywiście praca nie będzie aż takim 
wielkim obciążeniem? Widzimy, czym to się skończyło. Mam więc wrażenie, 
że lęk przed przyszłością, będący podłożem emocjonalnym tych przedsię-
wzięć, doprowadził do przedstawienia sytuacji pozbawionych alternatywy 
i zwalniających z myślenia o przyszłości. 

Edwin Bendyk: Zapraszając państwa do dalszej dyskusji pozwolę sobie jed-



nak polemizować z profesorem. Dokładnie inaczej odbieram te propozycje, 
właśnie jako zaproszenie do myślenia, a nie ucieczkę od niego. Bo nawet ten 
pierwszy projekt, który wydaje się bardzo radykalny, stawia pytanie, które 
nawet papież Franciszek podejmuje, o świadomość przejścia posthumani-
stycznego, końca myślenia w kategorii gatunku i wyłączności gatunkowej. Tak 
radykalnie postawione pytanie o kwestię – można powiedzieć podstawową 
– kontynuowania gatunku, wobec świadomości, że definicja podmiotowości 
i bycia w ekosystemie się zmienia, jest zaproszeniem, żebyśmy tę kategorię 
przećwiczyli, że dzieje się tu coś istotnego, że prostej kontynuacji przez na-
stępstwo pokoleń już nie będzie. Po prostu musimy ten świat ruszyć inaczej, 
chociażby poprzez kulturę, bo oczywiście rozmnażać się będziemy. Nawet 
jeżeli będziemy się rozmnażać, to już nie będziemy tym samym gatunkiem. 
I cała ta wizja post-antropocentryczna, usankcjonowana nawet przez Kościół 
katolicki, zaczyna być czymś, co musimy zacząć oswajać. 
  Podobnie ta druga kategoria czasu. Ja na nią inaczej patrzę. Dla mnie to jest 
przemiana antropologiczna, związana z rozumieniem czasu pod wpływem cy-
fryzacji. Czas stracił właściwość linearności. Wczoraj mówiliśmy o plikach. 
Z badań, które były robione parę lat temu w Polsce nad praktykami medialny-
mi młodych ludzi, okazało się, że mierzą oni czas długością trwania utworów 
MP3. Mycie zębów to jest utwór, który trwa ileś minut i po prostu on taktuje 
czas. Ale to nie jest czas linearny. Stąd przypadki takie jak rzecznika SLD, któ-
ry pomylił Powstanie Warszawskie z „Solidarnością”, nie pamiętał, co kiedy 
się wydarzyło. Czas jest zbiorem modułów i historia też w związku z tym jest 
zbiorem plików, ułożonych jak w Wikipedii, a nie według pewnej sekwencji 
logicznej. I ten projekt zaprasza do myślenia o czasie, pokawałkowanym na 
segmenty, które można w art booku ułożyć i sobie przepatrzyć.
  Jeszcze jeden przykład, właśnie z tymi Chinami. To oczywiście można 
traktować jako pewną wizję, można powiedzieć banalną. Chiny rosną w siłę, 
w związku z czym skolonizują inne kontynenty. Ale tam jest ciekawy wątek 
zapraszający do myślenia, bo pokazuje aspekt, którym się bardzo fascynu-
jemy – możliwość modernizacji kapitalizmu poprzez ekologię. Czy post-
-węglowy kapitalizm ekologiczny będzie przyjazny ludziom? No właśnie 
nie, to będzie ciągle kapitalizm, czyli też imperializm, tylko że ekologiczny. 
Chińczycy skolonizują Afrykę, żeby tam zbudować fabrykę energii, ale logika 
kapitalizmu się nie zmieni przez to, że on przestanie być węglowy. W związku 
z czym, jeżeli chcemy zmienić logikę rzeczywistości, musimy zbudować al-
ternatywę dla kapitalizmu. Oczywiście jej tam nie ma, ale jest pokazany świat, 
który kontynuuje ten model. 
  Zapraszam państwa do głosu.



177
Zbigniew Libera: To będzie komentarz do pierwszego projektu, o zaprzesta-
niu przedłużania gatunku ludzkiego. To nie jest żaden tam wielce futurolo-
giczny pomysł, ponieważ to już rzeczywiście istnieje w tej chwili. Niestety, 
nie pamiętam nazwy, ale istnieje w Stanach Zjednoczonych grupa ludzi, któ-
rzy dążą właśnie do tego, żeby nie rodzić dzieci i po prostu powoli wymrzeć 
i oddać świat.

Edwin Bendyk: Takie sekty już istniały wcześniej, Filiponi chociażby przyjęli 
taką strategię. Czy ktoś z państwa jeszcze chciałby odnieść się do prezentacji, 
czy też do innych aspektów naszej konferencji? 

Marcin Fajfruk: Ja się, podejrzewam, że pokoleniowo, nie zgodzę z para-
dygmatem ucieczki przed myśleniem, o którym pan profesor powiedział. To 
znaczy poniekąd zgodzę się z opresyjnością, być może jednak mamy inne 
wyobrażenie na temat opresji. Nasze realizacje wynikają ze świadomości, 
która jest wynikiem innego podejścia do technologii.
  To jedna rzecz, a jeszcze à propos pierwszego projektu, który otworzył 
puszkę Pandory. Ponieważ trochę wcześniej wiedziałem, w czym jest rzecz, 
od razu mi się to skojarzyło z książkami Houellebecqa. W „Cząstkach elemen-
tarnych” jest wątek wygaszenia ludzkości, ale to z kolei było bardzo mocno 
połączone z technologią. U Houellebecqa człowiek wstępuje na inny poziom 
technologiczny, tworzony jest neoczłowiek. Pojawił się w tej powieści także 
wątek, który mi się bardzo podoba, też nie nowy, że jedyną grupą religijną, 
która była skłonna przybić piątkę temu pomysłowi, byli buddyści. Że w za-
sadzie pozbądźmy się ludzi, pozbądźmy się cierpienia. 
  A jeszcze w kontrze, bo nie daje mi to spokoju à propos dzieci. Sam mam 
dziecko, więc może dlatego mówienie o wygaszeniu ludzkości w takim pro-
jekcie, to jest rozmowa dwóch grup ludzi, pomiędzy którymi jest ściana. Bo 
chciałem zwrócić uwagę, że wy nie macie dzieci…

Piotr Blajerski: Ja tego nie wiem.

Marcin Fajfruk: Okej. Nie wnikam. Ale to też pokazuje ocenę projektów ar-
tystycznych przez pryzmat paradygmatów. Bo zupełnie czymś innym jest, 
kiedy o wygaszaniu ludzkości mówią osoby, które nie posiadają potomków, 
niż kiedy robią to ci, którzy potomków mają. Podejrzewam, że będą między 
nimi punkty zbieżne, ale będzie też bardzo dużo rzeczy skrajnie odmiennych.

Zbigniew Libera: Jak się ludzkość wygasi, to nie zaniknie cierpienie, dlatego 
że zwierzęta też cierpią, nawet kamień cierpi.



[głos z publiczności]: Mnie uderzyła potrzeba strukturyzacji przyszłości 
w dniu dzisiejszym, to, że bardzo dużo osób sięgnęło po dzisiaj, tylko że za 
rok, czy za 50 lat. Nawet jeżeli wybiegamy w przyszłość, to nie możemy się 
od tego dnia dzisiejszego uwolnić.

[głos z publiczności]: Chciałem nawiązać do przedmówczyni i do profesora 
Czaplińskiego odnośnie teraźniejszości. Mówiliśmy o opresyjności przyszło-
ści, a ja mam wrażenie, że to teraźniejszość jest strasznie opresyjna dla nas. 
À propos też Krystiana Lupy i kryzysu tworzenia – odnoszę wrażenie, że te-
raźniejszość tak mocno na nas oddziałuje, że nie jesteśmy w stanie w ogóle 
myśleć o jakiejś kreacyjności, o wizji przyszłości, czy o kulturze w przyszłości. 
Tracimy chęć i wolę, żeby myśleć o tym, co będzie dalej. Tak mocno osadza 
nas to w teraźniejszości, że wszystkie projekty skierowane są na tu i teraz. 

Edwin Bendyk: Dziękuję. Bardzo proszę.

[głos z publiczności]: Nie wiem, czy to posunie dyskusję do przodu, ale 
akurat przy rozmowie o zaprzestaniu rodzenia dzieci przypomniała mi się 
historia związana z Lwem Tołstojem, który pod koniec życia stwierdził, że 
ludzie jednak nie powinni się rozmnażać. Łączył to w jakiś sposób z higieną 
i zaczął wydawać broszurki, w których namawiał ludzi, żeby przestali rodzić 
dzieci. To było tak groźne dla Rosji, że żona Lenina postanowiła te broszurki 
wszystkie przechwycić, ale nie wystarczało jej zamknięcie ich w magazynie, 
tylko paliła nimi w lokomotywach. I jakoś mi się skojarzyło to w ten sposób, 
że może ona postawiła na rozwój, a to było takie zagrożenie, że nie wystar-
czyło po prostu samego pomysłu uciszyć, tylko trzeba było go zniszczyć.

Gregor Różański: Chciałem się jeszcze odnieść do idei lęku, która poja-
wiła się jako komentarz do naszych projektów. Ja zupełnie nie odczułem 
tej lękowej atmosfery, wręcz przeciwnie – czułem jakąś taką wyluzowaną 
afirmację przyszłości i namysł nad teraźniejszością. Wydaje mi się trochę 
dziwne, jak można myśleć o przyszłości, kiedy zupełnie nie rozumiemy 
teraźniejszości. W ogóle nie da się nic przepowiedzieć, statystyki nic nie 

Prawdziwy deficyt przyszłości, po tośmy się tutaj spotkali, po-
lega na tym, że mamy ogromne kłopoty z wymyśleniem jakie-

kolwiek celu, poza celem przetrwania.
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przewidują, sondaże jeszcze mniej. Największym horrorem jest tak napraw-
dę chwila obecna, a nie jakaś tam przyszłość. 
  Ale też ludzie lubią uciekać do przyszłości, żeby pomyśleć o tym, że 
może być lepiej. Myśmy też doszli do wniosku, że głównie nieszczęśliwi 
ludzie myślą o przyszłości, bo albo się boją, że będzie jeszcze gorzej, albo 
mają nadzieję, że może w końcu los się odmieni. Co do utopii abolicji pracy 
lub zaprzestania rodzenia dzieci – osobiście nie odczuwam żadnego lęku 
przed tym, co zrobią ze sobą ludzie, kiedy już nie będą musieli chodzić do 
pracy i robić codziennie tego samego. Myślę, że pełna automatyzacja pracy 
byłaby momentem singularity – osobliwości, związanej ze zmianą techno-
logiczną, której nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić. To jak wynalezienia 
ognia. Ludzie boją się, że nie mieliby co ze sobą zrobić, tak samo jak kiedyś 
nie mogli wyobrazić sobie, jak można żyć bez Boga. Przecież bez Boga lu-
dzie się pozabijają i zaczną się gwałcić! A jednak tak się nie stało i żyjemy 
teraz w świecie, w którym są ludzie niewyznający religii albo ateiści i wcale 
bez tego Boga nie są bestiami. Tak samo myślę, że ludzie bez pracy też by 
jakoś spożytkowali swoją energię. W naszym projekcie chodziło bardziej 
o sielankową wizję przyszłości, że ludzie po prostu żyliby dla przyjemności, 
nie dla bólu.

Michał Gdak: Chciałem nawiązać do komentarza odnośnie lęku. Być może 
w naszej prezentacji zabrakło radosnego obrazu z ostatniej strony gazetki, 
gdzie symbolicznie prezentujemy dwie różne jednostki, które wychodzą 
z tej struktury regularności. I to jest największa radość tego projektu. Po-
winniśmy więc zapomnieć o całej historii, która istnieje na wcześniejszych 
stronach naszej broszury, tylko skupić się na tej ostatniej i chyba nią się 
najbardziej cieszyć.

Edwin Bendyk: Tak, tam na końcu jest reset.

Dominika Łabądź: Jeśli mogę? Rewolucja brzmi dzisiaj dość banalnie, cho-
ciaż pewnie chcielibyśmy jakiejś rewolucji. Nie poszukiwaliśmy rozwiązania 
i recepty co zrobić, bo te rozwiązania mamy już dzisiaj, na co wskazuje tytuł 
gazety „Teraz”. Ogólnie mam wrażenie, że odpowiedzi na przyszłość mamy 
już w tym momencie, więc dyskutowanie na ten temat może nas doprowa-
dzić do kolejnych wniosków, które już istnieją. Kwestia w tym, co z tym 
zrobić.

Edwin Bendyk: Dziękuję.



Gareth Owen Lloyd: W projekcie dotyczącym pracy mówiliście o sztuce nie-
mal jak o hobby. Powiedzieliście, że kiedy nikt nie ma nic do roboty, może 
zająć się sztuką. Czy to znaczy, że sztuka nie jest pracą?

Gregor Różański: Jeśli potrzebujesz pracy, aby przetrwać, tak. W naszej re-
fleksji o przyszłości  interesowaliśmy się światem, w którym stare definicje 
już nie działają. Dziś praca to coś, co przynosi ci pieniądze potrzebne do prze-
życia. To może być sztuka, cokolwiek. Nie myślimy, że po likwidacji pracy 
i wprowadzeniu automatyzacji, sztuka stanie się hobby. Nie traktujemy sztu-
ki wyłącznie jako zabawy. Ale trudno powiedzieć, gdzie będzie jej miejsce 
w świecie, w którym nie będzie już opłacanej pracy. Co zrobią ludzie? To 
otwarte pytanie dla nas.  

Gareth Owen Lloyd: Pytanie do projektu, w którym ludzie przestają mieć 
dzieci: jeśli pomyśleć o sztuce jako tworzeniu pomników, to w tym świecie 
nie będzie potrzeby ich budowania. Sztuka nie będzie miała już nic wspól-
nego z pamięcią, bo nie będzie kogo pamiętać.

Gregor Różański: Dzięki temu ludzie zaoszczędzą więcej pieniędzy i kupią 
więcej robotów, aby dla nich pracowały.

[głos z publiczności]: Chciałabym nawiązać do pierwszego projektu, bo on 
w sumie jest czymś, co się poniekąd już dzieje. Rzeczywiście coraz więcej 
osób mówi, że nie chce mieć dzieci. Myślę, że ten projekt daje inne otwarcie, 
bo cały czas myślimy o tym, co robić, żeby było lepiej, jak sprawić, żeby był 
ten rozwój, w jaki sposób ulepszać przestrzeń wokół nas. Ale to, co dostaje-
my w zamian, to coraz bardziej skomplikowane struktury, coraz trudniejsze 
pytania. A ten projekt daje pewnego rodzaju harmonię. Nie oczekujemy wiel-
kiego wybuchu, który zniszczy całą naszą cywilizację i potem będziemy się 
zastanawiać, co zrobią te pojedyncze jednostki, które przeżyją i w jaki sposób 
odbudują naszą cywilizację. Odbudują, czy nie, czy w ogóle ktoś przeżyje, 
jak będzie wyglądał ten świat? Czy wyjedziemy na Marsa, stworzymy jakąś 
inną kolonię? Ten projekt daje pewnego rodzaju spokój, harmonię, akcep-
tację. I to jest coś, co we mnie rozbudziło ciekawość, mimo  tego że sama 
nie mam takich dążeń. Jest to genialna odpowiedź nawet na terroryzm. No 
czego się boimy? Boimy się tego, że nasze rodziny będą zagrożone, że ktoś 
zaatakuje naszą przestrzeń. A tutaj nie mamy tej obawy, bo nagle wszystko 
jest zupełnie ucięte.

Edwin Bendyk: Dziękuję. Bardzo proszę.
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[głos z publiczności]: Ja chciałabym się odnieść do projektu o pracy. Ktoś 
powiedział, że praca jest formą współczesnego niewolnictwa, no i z tą pra-
cą, wiadomo, jest powiązane wynagrodzenie. Jeżeli by tej pracy nie było, to 
ludzie faktycznie mieliby czas skupić się na innych formach aktywności i fak-
tycznie na pewno byłaby to sztuka. Jest to odpowiedź na pytanie, czy sztuka 
jest pracą: jeżeli nie byłoby pieniędzy, to sztuka nie byłaby wynagradzana 
i wtedy naprawdę nie byłoby tego problemu. Byłaby czystą sztuką.
 
Roman Pawłowski: W nawiązaniu do wypowiedzi Przemysława Czapliń-
skiego, która rozpoczęła naszą niezwykle owocną wymianę myśli, chciałem 
powiedzieć, że prezentowane projekty odebrałem jako pewien rodzaj wotum 
nieufności wobec dzisiejszego „teraz”. Inaczej jednak niż Przemysław widzę 
w nich sygnał do myślenia à rebours. Być może trzeba rzeczywiście prze-
kreślić to, co nazywamy polityką rozrodczą i na nowo sformułować politykę 
pracy. Prace, które dzisiaj zobaczyłem, są dla mnie sygnałem, że nowa fala 
artystów odrzuca dzisiejsze rozwiązania i chce zupełnie nowych przestrzeni 
dla rozwoju gatunku. I być może na tym właśnie polega rewolucja, na kom-
pletnym zanegowaniu siatki relacji, w jakich dzisiaj żyjemy i próbie rozpo-
częcia od nowa. Czy to się powiedzie, to oczywiście inna kwestia. Wczoraj 
ktoś nam zarzucił, że uprawiamy dyktaturę starców, którzy snują swoje lęki na 
temat przyszłości. Przychodzą młodzi ludzie i mówią: „nie, spadajcie, nie bę-
dzie żadnej pracy, nie będzie żadnego rozmnażania się, urządzimy ten świat 
zupełnie inaczej”.

Edwin Bendyk: Zanim oddam głos Przemysławowi, chcę powiedzieć, że 
kwestia relacji pracy i sztuki pojawiła się na wrocławskiej konferencji o uto-
piach, mówił o tym Franco Berardi Bifo. Wskazał na pojęciowe rozróżnienie, 
nieistniejące w języku polskim, ale istniejące w angielskim, między labour 
a work. Labour jest kapitalistycznym stosunkiem pracy, w którym jest ona 
utowarowioną jednostką. Warunkiem emancypacji jest abolicja labour, czyli 
zaprzestanie pracy utowarowionej. I to jest oczywiście związane ze zniesie-
niem projektu kapitalistycznego. Natomiast praca jako budowanie podmio-
towości poprzez akt twórczy, oddziaływanie na materię jest niezbędna do 
funkcjonowania osoby, o czym pisał Stanisław Brzozowski w swojej filozofii 
pracy. Abolicja tego działania prowadziłaby do abolicji gatunku.
  Ta dyskusja jest ciekawa, bo mówimy o dadaistach, ale przecież Paul La-
fargue już w 1886 roku napisał esej „Le Droit à la paresse”, czyli „Prawo do 
lenistwa”. Mówi w nim o emancypacji, polegającej na kulcie lenistwa, ale ro-
zumianego właśnie jako odrzucenie, czy odmowa pracy utowarowionej. To 
ciekawe, że wracamy do tematów, które pojawiły się 100 lat temu. W ogóle 



jesteśmy chyba w takim momencie, jak na przełomie XIX i XX wieku, powra-
cają metafory z tamtych czasów. Zresztą nie przez przypadek Thomas Pyn-
chon w „Against the Day” pisał o współczesności poprzez odniesienie jej do 
rzeczywistości z końca XIX wieku, kiedy pojawiły się te wszystkie pojęcia 
relatywizmu, zmiany przestrzeni antropologicznej  i w tamtej metaforyce 
opisywał chaos świata. Cały czas siedzimy na przełomie XIX i XX wieku, a nie 
w XXI, mam wrażenie. 

Zbigniew Libera: Tak, XXI wiek się jeszcze nie zaczął…

Edwin Bendyk: No właśnie, może jeszcze nie wyszliśmy z tamtego.

Zbigniew Libera: Musimy się rozliczać jeszcze z tamtym dawnym. Ale może 
ja bym zaproponował coś takiego, po angielsku znowuż: Art is not a labour, 
art is occupation, that’s the difference – „Sztuka nie jest pracą, ale zajęciem. 
Na tym polega różnica”.

Edwin Bendyk: Przemysławie.

Przemysław Czapliński: Najpierw drobiazg językowy: istnieje możliwość 
ocalenia różnicy work i labour, którą mamy w języku angielskim. Odpo-
wiednikami w języku polskim byłyby „praca” i „zatrudnienie”. „Praca”, work, 
odsyła do praktyki, natomiast „zatrudnienie” zawiera w sobie trud, ale jako 
konkretne miejsce pracy byłoby bliższe labour. 
  Romanowi chciałbym odpowiedzieć, że ja odniosłem wrażenie, choć oczy-
wiście mogę się mylić, że większość prac, które obejrzeliśmy, jest głęboką 
obroną status quo, nie jego odrzuceniem. Właśnie dlatego mówię o lęku, 
dlatego widzieliśmy w nich pomieszanie pomiędzy „teraz” rzeczywistym 
i „teraz” przesuniętym w czasie. Zamazanie granic czasowych odzwierciedla 
podstawowe, również i dla nas, poczucie dezorientacji w teraźniejszości. Nie 
wiemy, czy to, co jest, już jest XXI wiekiem, czy dopiero jego zapowiedzią, 
która za jakiś czas przemieni się w przyszłość. W oglądanych pracach zoba-
czyliśmy przyszłość ex machina. Przyszłość wyłania się nagle, a ludzkość musi 
się jakoś względem niej ułożyć. Powiedziałem wcześniej, że to zwalnia nas 
z myślenia. Ale wszyscy intensywnie myślimy i rozmawiamy o tych dziełach, 
więc może powinienem był stwierdzić, że to zwalnia z odpowiedzialności. 
  Popatrzmy na pomysł pierwszy: zostajemy wrzuceni do świata, w którym 
nie ma już potomstwa. Nie wiemy, z jakich powodów. Wszystkie napięcia 
i wszystkie zagrożenia z tym związane znikają. Nie problem gatunku jest tutaj 
istotny, ale właśnie to, że to działa jak maszyna anihilująca wszystkie proble-
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my teraźniejszości. Nie ma problemu z pracą, nie ma podziałów klasowych, 
nie ma podziałów etnicznych, religijnych, nie ma wojen, nie ma problemu wy-
korzystania środowiska naturalnego, jest po prostu ludzkość, która położyła 
się do grobu i dobrowolnie postanowiła stąd odejść. 
  Z punktu widzenia debat, które toczymy, jest to genialna maszynka do blo-
kowania myślenia bądź relatywizowania odpowiedzi na pytania, które wiążą 
się z naszymi dzisiejszymi troskami. 
  Druga rzecz, która teraz mi przyszła do głowy, kiedy wysłuchałem kilku odpo-
wiedzi. Jest w tych pomysłach również coś z reakcji postkolonialnej. To znaczy 
reakcji takiej społeczności, która obawia się, że po raz kolejny zostanie skolonizo-
wana, ale zarazem dostrzega w tym ewentualną poboczną korzyść, taką na przykład 
jak to, że skolonizowana przez Chiny Europa zostanie popchnięta na nowy etap 
rozwoju.

Przemysław Witkowski: To ja bym był optymistą, odwrotnie niż pan profesor. Je-
żeli mamy koniec zatrudnienia to mamy koniec alienacji, jeżeli mamy koniec roz-
rodu, no to relacje seksualne stają się wyłącznie przyjemnościowe, jeżeli w ogóle 
trwają. Wytwarzamy raczej coś w rodzaju nowej utopii komunistycznej, niż trage-
dię końca dziejów.

Przemysław Czapliński: No tak, ale tylko pod warunkiem, że nie będziemy pyta-
li, jakie procesy doprowadziły ludzkość do decyzji o końcu prokreacji. Gdzie jest 
popęd w tym świecie? Gdzie jest potrzeba wytwórczości?

Edwin Bendyk: Ciągle używasz kategorii antropocentrycznych, a to jest zaprosze-
nie do zmiany aparatu pojęciowego.

Przemysław Czapliński: Aby przejść do kategorii post-antropocentrycznych, trze-
ba wypracować myślowy most. A tu mamy do czynienia z żartobliwym skokiem.  

Edwin Bendyk: Nie, to jest zaproszenie do myślenia. Tak samo jak wczorajsza deba-
ta, kiedy mówiliśmy o zagrożeniach związanych z monopolistycznym kapitałem 
cyfrowym i okazało się, że to już jest anachroniczna dyskusja, bo odpowiedź jest 

To ciekawe, że wracamy do tematów, które pojawiły się 100 lat 
temu. W ogóle jesteśmy chyba w takim momencie, jak na prze-
łomie XIX i XX wieku, powracają metafory z tamtych czasów.



gdzie indziej, w innych formach kultury. Jesteśmy niewolnikami pewnego języka.
Przemysław Czapliński: Ale zobaczcie, w 1800 roku ludzkość liczyła 1 miliard, 
jest rok 2016 i jest nas 7 miliardów 300 milionów i wiemy, że mniej więcej 
do 2050 roku osiągniemy 9 miliardów. Żeby przejść do tego innego języka 
trzeba mimo wszystko odpowiedzieć sobie na pytanie, jak mogłoby nastąpić 
to przejście, z jakiego to powodu, co się stanie z tą energią, która w dalszym 
ciągu ma charakter antropocentryczny? Jak to jest, że ona ma rzekomo wyga-
sać, skoro tak naprawdę na razie napędza machinę zwykłego rozrodu.

Edwin Bendyk: Mamy projekt artystyczny, który wywołuje taką dyskusję, ge-
nialnie!

Przemysław Czapliński: Ja mam wrażenie, że on ją raczej wygasza.

[głos z publiczności]: Jeżeli mogę wejść w słowo, to według najnowszych 
badań popęd seksualny u młodego pokolenia w krajach wysoko rozwiniętych 
zanika. Natomiast sama praca, nie zatrudnienie, jest czymś, co jest nam natu-
ralnie potrzebne do dalszego życia. Na „niebieskich wyspach”, czyli w stre-
fach, gdzie statystyczna długość życia jest wyższa niż gdzie indziej, praca nie 
zanika. Ludzie nie przechodzą na emeryturę, ponieważ działają w grupach, 
które bardzo długo utrzymują ich aktywność jako członków społeczeństwa.

Edwin Bendyk: Mnie cały czas chodzi o różnicę między kapitalistycznym 
stosunkiem pracy, a pracą, która na przykład jest świadczona w rodzinie i ma 
charakter wymiany. To jest zupełnie co innego i o tym musimy pamiętać.

Marcin Fajfruk: Chciałem jeszcze coś dodać à propos wątku z lękami, które 
nam strasznie zdominował całą dyskusję. Przypomina to trochę fiksację. Bio-
logicznie jak każdy żywy organizm najbardziej determinują nas lęki, stany 
zagrożenia. Więc jeśli zastanawiamy się, co nas pcha do tego, żeby kreatyw-

Zamazanie granic czasowych odzwierciedla podstawowe, 
również i dla nas, poczucie dezorientacji w teraźniejszości. 
Nie wiemy, czy to, co jest, już jest XXI wiekiem, czy dopie-

ro jego zapowiedzią, która za jakiś czas przemieni się 
w przyszłość.
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nie podchodzić do pewnych tematów, to na pewno jedną z podstawowych 
rzeczy będzie kwestia lęku. A jeszcze, jakby zazębiając to z utopiami, gdzie 
nie ma wojen, nie ma globalnych problemów. Przypomniał mi się taki wątek 
z wyobrażenia popkulturowego, czyli z pierwszej części „Matrixa”. Mowa jest 
tam o tym, że stworzono wirtualny świat, w którym wszyscy są szczęśliwi, 
problem był taki, że wszyscy masowo popełniali samobójstwa. Lęk to jest 
pewien rodzaj motoru, który pcha nas do działania. Bez lęku nie jesteśmy 
w stanie funkcjonować. 
  Jeszcze na marginesie, bo tutaj się pojawiła kwestia pracy i sztuki, uprawia-
nia kreatywności. Przyszła mi do głowy idea Josepha Beuysa, który mówił, że 
być może nastąpi kiedyś taki moment w cywilizacji ludzkiej, kiedy wszyscy 
będziemy artystami.

Edwin Bendyk: To jest dobry punkt na zakończenie tej części dyskusji.

Kuba Żary: Ja jeszcze tylko dodałbym jedno zdanie, bo nie chciałbym, żeby-
śmy tak szybko zgodzili się, że te prace były o lęku. One powstawały nieza-
leżnie od siebie, więc to jest sześć niezależnych opowieści. Jako że łączymy 
je w jeden projekt, próbujemy z nich wyciągnąć jakąś jedną wspólną nić, któ-
ra łączy młodych artystów i to, jak oni widzą przyszłość. My oczywiście też 
mamy swoją interpretację tych prac jako całości. Dla nas bardziej niż lęk wi-
doczna była w tych pracach ponura akceptacja końca. Jeżeli posługujemy się 
pojęciem antropocenu, to oczywiście jest to w pewien sposób nihilistyczne. 
Jednak w przypadku tego zestawu artystów i prac to jest sygnał, że pytania 
o przyszłość, które zadajemy i odpowiedzi, które do tej pory udało nam się na 
nie znaleźć, są niewystarczające i że się po prostu nie sprawdzają. Te pytania 
trzeba zadawać w zupełnie inny sposób. To, co dla Przemysława Czaplińskie-
go było blokadą myślenia o przyszłości, dla mnie jest raczej zachętą do tego, 
żeby myślenie o przyszłości szło zupełnie innymi torami.



Przemysław Witkowski, Magdalena Piekarska.
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Edwin Bendyk: Przemysław Witkowski i Magdalena Piekarska pilnie obserwo-
wali naszą konferencję, teraz powiedzą, co usłyszeli i co myślą o tym wszyst-
kim. Bardzo proszę.

Magdalena Piekarska: Przyznam się do tego, że z pewnym lękiem– to słowo 
się tutaj pojawiało wielokrotnie – szłam na tę konferencję. Kiedy Roman Paw-
łowski otwierając ją mówił, że odebrano nam przyszłość, pomyślałam, że coś 
w tym jest w moim przypadku bardzo głęboko ukrytego. I zaczęłam się zasta-
nawiać, kiedy mi tę przyszłość odebrano? Pomyślałam, że to się stało wcześniej 
niż w momencie kryzysu ekonomicznego czy polityki historycznej PiS-u. To się 
stało gdzieś w głębokim dzieciństwie. Leżałam kiedyś przeziębiona przed tele-
wizorem i to był taki czas, kiedy w programach naukowych straszono nas apo-
kalipsą – wybuchem bomby atomowej, który powoduje rozpad ciała, nie wiem, 
w jakichś sekundach to było liczone. I podawano też taki instruktaż, co zrobić, 
żeby się uchronić przed tym rozpadem, żeby przetrwać. Ale ja sobie pomyśla-
łam wtedy, że ta wizja świata po apokalipsie i tej skrajnej samotności ocalałych 
po apokalipsie jest tak przerażająca, że w tym strachu dziecięcym spędzałam 
całe wieczory przed zaśnięciem projektując sobie swoje wizje śmierci, gdzie 
ja pójdę, jak usłyszę takie ostrzeżenie. Wyobrażałam sobie jakąś łąkę, gdzie tej 
śmierci doświadczę, żeby żaden budynek się na mnie nie zawalił. I być może 
dlatego z tych wszystkich wizji przyszłości, które potem odnajdywałam w li-

Raport zamknięcia

Magdalena Piekarska
Przemysław Witkowski



teraturze i filmach, wyławiałam właśnie samotność człowieka po apokalipsie. 
  Szczerze mówiąc jestem całkowicie zaskoczona, kiedy w intuicjach ar-
tystycznych odnajduję odpowiedź na moje lęki, głęboko gdzieś zakopane. 
I odnajduję świat, w którym właśnie to „futuro” powinniśmy zastąpić słowem 
„teraz”. Takim teraz, w którym żyjemy i niezależnie od tego, czy wybieramy się 
w podróż, która nas przeniesie o kilkadziesiąt lat w przyszłość, czy kilkaset lat 
w przyszłość,  to żyjemy w tym teraz. Bo nawet w tej wizji świata, gdzie do-
świadczamy abolicji pracy, abolicji przyszłości i przeszłości, abolicji mesjaszy 
i profetów, którzy mają nam tę przyszłość przepowiadać, jesteśmy uwięzieni 
w teraźniejszości. Nie chcemy żyć w świecie, który jest tak silnie determinowa-
ny przez historię, o czym dyskutują prawdopodobnie teraz w Centrum Historii 
„Zajezdnia” uczestnicy debaty telewizyjnego „Pegaza” na temat powinności 
artysty w ramach konserwatywno-prawicowego świata. 
  Nie chcemy, żeby historia nas tak determinowała, ale czy to z lęku, czy to 
właśnie z potrzeby uważnego przyglądania się, diagnozowania tego „teraz” 
bronimy się przed tym wyjściem naprzód. Pokazuje to zbieżność intuicji ar-
tystycznych, których przegląd mieliśmy przed chwilą, ale też wczoraj, kiedy 
cały dzień rozpoczął się od opowieści Krystiana Lupy, mówiącego o schyłku 
powojennej cywilizacji marzeń i zastępowaniu tych marzeń przez powrót czło-
wieka plemiennego, który prowadzi wojnę. Uderzająca jest zbieżność tej wizji 
ze „Śpiącymi” Mariusa Ivaškevičiusa, obejrzanymi na koniec, w których tak na-
prawdę widzę diagnozę tego, co się właśnie teraz dzieje. Czyli naprzemienność 
zmian – zmiany miłości i zmiany wojny. To jest coś, co pewnie wymyka się 
badaczom, socjologom, politologom, tym wszystkim, którzy projektują przy-
szłość w oparciu o badania. Ale ja wierzę w te artystyczne intuicje i zwłaszcza 
wtedy im wierzę, kiedy widzę, że one się powtarzają.

Przemysław Witkowski: My jako mieszkańcy metropolii, społeczeństwo 
Zachodu jesteśmy jak nowi, wzbogaceni właściciele XIX wiecznego dworku 
– szczególnie tutaj na terenie Europy środkowej. Dworek jest pięknie odnowio-
ny, kunsztownie urządzony, odbywają się w nim bankiety. Na tych bankietach 
wymieniamy się uwagami na temat stanu rzeczy. Mnie zawsze w takiej sytuacji 
interesuje zaplecze tegoż bankietu. W „Świętej rodzinie” Marks podśmiewa 
się z „Tajemnic Paryża” Eugeniusza Sue. To taka powieść popularna z XIX wie-
ku, w której rzezimieszka i prostytutkę wrzuconych w paryskie rejestry biedy 
ratuje hrabia Gerolstein i krok po kroku rozwiązuje całą sytuację, finansując 
ogromnymi sumami ich wyjście z biedy, uwikłania w przestępczość. No i Marks 
stwierdza, że wszystko super, wszystko fajnie, tylko on nie chciałby być pod-
danymi księcia Gerolstein, którzy finansują całą tę zabawę w anioła, ratującego 
tychże biednych ludzi. 
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  Sytuacja jest troszkę taka, że snujemy sobie tutaj jakieś rozważania, pada-
ją hasła: oddajmy widzom współautorstwo, nawiążmy nowy kontakt, nową 
wspólnotę, tylko że w praktyce siedzimy w piwnicy i jesteśmy podwójnie 
w jakiś sposób zgettoizowani, raz, że wobec aktualnej władzy, która promuje 
konserwatywne, nacjonalistyczne wizje rzeczywistości, a dwa – wobec reszty 
społeczeństwa. Sama idea zapisów na konferencję jest pomysłem odcinają-
cym. Idea Europejskiej Stolicy Kultury pierwotnie polegała na tym, aby uzyskać 
kontakt z ludnością Wrocławia poprzez użyczenie im przestrzeni i pieniędzy 
do wykonania iluś tam projektów artystycznych. W praktyce zamieniło się to 
w zarządzaną odgórnie ekspercką serię wydarzań o lepszej, bądź gorszej jako-
ści. I nie jest to wina kuratorów, tylko raczej wizji władz. 
  W efekcie cała ta dyskusja przypominała, że zacytuję Marcina Świetlickiego, 
rozmowę w „ogrodzie koncentracyjnym”, w którym siedzimy sobie i jesteśmy 
w miarę dobrze zapoznani z językiem, tematem i osobami, z którymi konwersu-
jemy i mamy podobne wartości, a nie dotyka to w żaden sposób rzeczywistości 
na zewnątrz. Mam wrażenie, że jeżeli nie zadbamy o tę rzeczywistość mate-
rialną, namacalną, to ta przyszłość wydarzy się jeszcze gorsza niż wydarza się 
aktualna rzeczywistość. Pomijaliśmy przez 25 lat elementy edukacji, elementy 
redystrybucji, zadbania o to, żeby ci ludzie, którzy mają być widzami, uczest-
nikami procesu twórczego, mieli przygotowanie. Słyszałem ostatnio, wczoraj 
chyba, o kapitale społecznym. Jak możemy mówić o kapitale społecznym, kie-
dy stan majątku i pozycji życiowej dużej części społeczeństwa jest tragiczny. 
Jak to się dzieje, że w centrum dużego miasta nie ma centralnego ogrzewania, 
jest bruk, jest ogromne zadymienie. Jeżeli rzeczywistość tak wygląda, to jak 
oczekujemy od tych biednych ludzi, którzy pracują na koszmarnych warunkach, 
że będą korzystać z kultury? 
  Miałem wrażenie, to jest optymistyczny wniosek z moich smutnych rozwa-
żań, że im starszy mężczyzna, tym bardziej smutną i apokaliptyczną wizję ry-
sował, a im młodsza kobieta, tym bardziej widziałem w tym jakieś dealowanie 
rzeczywistością, w której żyje. Ona nie musiała być zachwycona tą rzeczywi-
stością, ale nie było tam rozłożenia rąk i przerażenia, co to będzie. Raczej było: 
„tak już jest, to teraz coś z tym zróbmy” albo „róbmy to w tym, co jest”. Życie 
w lęku wynika raczej z niezrozumienia procesów, niż realnie bycia w nich. Mam 
wrażenie, że jesteśmy na takim kursie przeciwpożarowym, tylko w momencie, 
w którym nam już dach się pali. I dobrze, że robimy ten kurs przeciwpożarowy, 
to bardzo ważne, ale poważnie się spóźniliśmy z tą edukacją i z tym procesem. 
Czas by wprowadzić w życie to, o czym tutaj dyskutujemy, a nie tylko lękać się, 
bądź sycić wizją przyszłości.

Magdalena Piekarska: Ja jeszcze tylko dwa zdania chciałam dodać. Dwie rzeczy 



jeszcze mnie uderzyły à propos tych wizji, czy właściwie diagnoz. Zbigniew Li-
bera mówił – i to wywołało żywe reakcje – o możliwej sytuacji artysty, który zo-
stanie zamknięty w specjalnym ośrodku i będzie karmiony, żeby być oswojonym 
wrogiem, bezpiecznym dla polityków. To się właśnie dzieje, miałam wrażenie. 
Zobaczmy, siedzimy dwa dni w zimnej piwnicy, większość z nas nie zostawia 
już drugiego dnia płaszcza w szatni, tylko ten płaszcz trzyma pod ręką. Co chwilę, 
nawet jak jest najbardziej emocjonująca dyskusja, obserwujemy wycieczki po 
gorącą herbatę albo kawę do bufetu.
  W czytaniu scenicznym sztuki „Uśpieni” wystąpiły przede wszystkim aktorki 
Teatru Polskiego we Wrocławiu, które odeszły z zespołu lub zostały zwolnione. 
Spektakl Magdy Szpecht oglądaliśmy w nieformalnym miejscu w klubie. Kilka dni 
temu debata o przyszłości Teatru Polskiego toczyła się w Kinie Nowe Horyzonty, 
nie mogła się toczyć na widowni teatru, którego dotyczyła. Myśmy już zostali 
zepchnięci do tego podziemia. Już jesteśmy karmieni tymi ciastkami, śliwkami, 
gruszkami, kawą i możemy sobie toczyć te debaty. A realne perspektywy dla ar-
tysty i realne powinności są wykuwane w tym samym czasie gdzie indziej.

Przemysław Witkowski: Tak. To jest to samo, Magda, co było, tylko bardziej 
nago. Zawsze to wyglądało w ten sposób, że to nie miało żadnego znaczenia, 
tylko teraz ktoś nam uświadamia to prosto w twarz.

Magdalena Piekarska: Ale, żeby nie zostawić nas w poczuciu totalnej klęski, 
powiedziałabym, że to, co mi daje nadzieję, to nowa rola publiczności w tym 
procesie. O tym mówili i Wojtek Blecharz, i Karina Smigla-Bobinski. O takiej roli 
publiczności, która już nie jest konsumentem, ale coraz bardziej staje się uczest-
nikiem. Myślę, że to jest znaczące, że to zabrzmiało właśnie tutaj, we Wrocławiu, 
równolegle z tym, co się dzieje wokół Teatru Polskiego, kiedy to właśnie publicz-
ność teatru wzięła sprawy w swoje ręce. Oczywiście można tutaj przywoływać 
sytuacje z 1968 roku, przypadek „Dziadów” Dejmka, ale to była inna kwestia. 
Tam był zapalnik do ruchu politycznego, natomiast tutaj mamy do czynienia 
z sytuacją, w której konstytuuje się widz jako uczestnik. Nie musi być tak, że to 
jest dokładnie ten sam widz, który wyjdzie na ulicę bronić praw kobiet. Pewnie 
w jakieś mierze tak, ale to jest grupa, która ukonstytuowała się w obronie sceny, 
w obronie spektakli, które chce oglądać. I to daje nadzieję, że z tej piwnicy wyj-
dziemy prędzej czy później.

Edwin Bendyk: To ja jeszcze mam tylko pytanie uzupełniające do Przemka Wit-
kowskiego, bo pani tutaj już częściowo na nie odpowiedziała. Bardzo dobrze, 
że ten kontekst szeroko nakreśliłeś, ale mimo wszystko bym cię poprosił, żebyś 
powiedział, czy coś tutaj jednak zostało powiedziane. Jeżeli siedzimy w więzie-
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niu, to w więzieniach powstawały najciekawsze teksty. Gramsci pisał odcięty od 
rzeczywistości społecznej, najciekawsze jego rzeczy powstały w izolacji. Kant 
nigdy nie opuścił Królewca, a napisał parę rzeczy, które opisywały rzeczywistość 
bardzo dobrze, więc pytanie, czy czegoś tutaj dotknęliśmy?

Przemysław Witkowski: Ta uwaga Magdy była dobra, bo tak naprawdę zmiana, 
scentralizowanie kilku tematów i kilku zakresów było istotne i gdybyśmy je roz-
wijali, to udałoby się coś z tego dla sztuki i jej obecności w rzeczywistości wy-
ciągnąć. Raz – zbuntowany charakter teatru, idea konstrukcji dzieła współtwo-
rzonego przez widzów, jak w pracy Kariny Smigla-Bobinski, która daje zupełnie 
inną perspektywę. Dwa – zespołowe tworzenie jest bardzo interesującą formą 
przenoszenia praktyki reżyserskiej w rzeczywistość innych sztuk. Ta metoda 
może się świetnie sprawdzić, jednocześnie zachowując autonomię twórczą, ale 
i też włączając w tworzenie ileś osób, połączonych wspólnym celem. 
  Pojawiły się też inne ważne tematy. Moim zdaniem przekleństwem jest nie-
podważalność polskości jako kategorii w Polsce i nie widzę rzeczywiście sztuki, 
która by jakoś specjalnie to ruszyła. Bo zawsze ktoś tą polskością szarpie albo 
ona zupełnie znika. Są zazwyczaj dwie opcje: albo się jest liberałem zglobali-
zowanym, propagującym idee uniwersalno-ludzkie, albo ultrakonserwatystą, 
zanurzonym w narodowo-katolickiej rzeczywistości. Istnieje też trzecia opcja, 
zupełnie nieużywana, w której zadajemy proste pytanie, po co? Słyszę ciągle 
o dumie z bycia Polakiem, a ja się zastanawiam, z czego mam być taki dumny?
 
Magdalena Piekarska: Żeby tego dramatyzmu trochę zdjąć, jest zimno w tej 
piwnicy, owszem, jesteśmy tu zamknięci, ale jednak jakieś pożytki z zamknięcia 
12 artystów na 24 godziny w tym budynku się pojawiły, więc to wcale nie musi 
się na niekorzyść sztuki obrócić. Zresztą, nie jestem w stanie całkowicie kategorii 
polskości odrzucić, ale mamy piękne tradycje tworzenia pod uciskiem… Tylko 
pytanie, czy wszyscy tworzący są gotowi znaleźć takie narzędzia, które pozwolą 
im funkcjonować w tej umownie traktowanej piwnicy.

Roman Pawłowski: Bardzo dziękuję za ten krytyczny ogląd naszych dwudnio-
wych starań. Temat piwnicy sam wywołałem mówiąc na początku, że jesteśmy 
w podziemiach, i że nie jest to przypadkowe, ale wydaje mi się, że to jest genialna 
sytuacja. Nie ma żadnej presji na nas, nie musimy natychmiast rozwiązać proble-
mów polskiej, czy globalnej kultury. Możemy sobie swobodnie w tej piwniczce 
snuć fantazje i marzenia, ale ponieważ jesteśmy wszyscy ludźmi twórczymi, ak-
tywnymi intelektualnie, to te myśli zostają w nas i będą kiełkować. Bardzo głę-
boko w to wierzę.
  Kiedy dwa lata temu przystępowałem do cyklu wywiadów o przyszłości kul-



tury, nie spodziewałem się, że świat się zmieni do tego stopnia, ani też, że znaj-
dziemy się w tych podziemiach i będziemy tutaj snuli utopijne plany zrewolucjo-
nizowania świata. Uważam, że to jest ogromny łup, który zabieram w dziurawym 
worku po Krystianie Lupie i mam nadzieję, że moje pokolenie przekaże ten łup 
kolejnym generacjom, mierzącym się z rzeczywistością. 
  Fantastyczną rzeczą tutaj stało się międzypokoleniowe spotkanie i generacyj-
ny spór, który dawał do myślenia. Być może lęk Krystiana Lupy, i w jakimś sensie 
też mój, wynika po prostu z długiego trwania, z doświadczenia życia w kilku sys-
temach. I z umiejętności przewidywania, do czego może doprowadzić dzisiej-
szy prawicowo-populistyczny zwrot w kulturze, w tej szeroko pojętej warstwie 
symbolicznej. Krystian, który urodził się w latach 40., jeśli dobrze pamiętam, ma 
absolutnie pełne prawo widzieć i wiedzieć więcej na temat przyszłości. 
  Ale też intuicje młodych artystów są dla mnie niesłychaną pożywką intelek-
tualną i powodem, żeby zastanowić się jeszcze raz, na czym to w ogóle ma po-
legać. Ciekawa rzecz zresztą się zdarzyła, bo wczoraj rozmawialiśmy o kulturze 
jako o pewnym narzędziu do rozpoznawania świata i zastanawialiśmy się, jak 
ono może pracować w przyszłości. A dzisiaj tego narzędzia użyliśmy dokładnie 
do tego, żeby wejść w głąb naszych fantazji i wygenerować wizję świata, która 
wynika z naszego dzisiejszego doświadczenia. Myślę, że to jest wspaniałe, takie 
głębinowe łowienie rzeczy. Zapuściliśmy sieć bardzo głęboko i wydobyliśmy 
różne dziwne rzeczy. Trochę było tam śmieci, trochę bardzo dziwnych stworów, 
a trochę naprawdę dobrych ryb, które teraz trzeba zjeść. Także jestem kontent.

Przemysław Witkowski: To może zakończę towarzyszem Mao: „Świat pogrążył 
się w chaosie, sytuacja jest idealna”.

Edwin Bendyk: Od klęski do klęski, aż do ostatecznego zwycięstwa.
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Podsumowanie konferencji: (od lewej) Przemysław Witkowski, 
Magdalena Piekarska, Edwin Bendyk, Roman Pawłowski.
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Osoby:

Maja 
piosenkarka, megagwiazda Drugiej Zmiany, wiek aktywny – 32 lata, kobieta.

Nastia
siostra Mai, wiek aktywny - 20 lat, kobieta.

Maria 
siostra Mai, medyk, naukowiec, wiek aktywny – 31 lat, kobieta.

Lola
ich matka, wiek aktywny – 67 lat, kobieta.

Dunia
szofer rodziny, były uchodźca, wiek aktywny – 47 lat, mężczyzna.

Andriej
uchodźca z Pierwszej Zmiany, dysydent, wiek aktywny – 23 lata, mężczyzna.

Dita
dawczyni, ciało Marii, wiek aktywny 33 lata, kobieta.

Petty
wizualizator muzyki Inside, pracuje z Mają, wiek aktywny – 60 lat, mężczyzna.

Penny
producent muzyczny, pracuje z Mają, wiek aktywny – 60 lat, mężczyzna.

Astrida
prezydent Drugiej Zmiany, wiek aktywny – 76 lat, kobieta.

Sekretarz
Sekretarz Astridy wiek aktywny – 30 lat, kobieta.

Ochroniarz
osobista ochroniarz Astridy, wiek aktywny – 28 lat, kobieta.

Uśpieni Synowie (siedmiu) 
wiek aktywny – od 19 do 28 lat, mężczyźni.

Orbita
globalny hiperkomputer, reprezentowany przez kobiecy, elektronicznie 
brzmiący głos. W finale przez męski tak samo sztucznie brzmiący.



AKT PIERWSZY

1.

Dom Kotów. Salon z kolumnami i dużymi oknami. We wszystkich elementach 
wystroju przejawy chłodnego luksusu. Za oknem głucha, ciemna noc. Długi stół 
nakryty na cztery osoby – czyste, nieużywane naczynia, przeróżne mięsne dania. 
W głębi na marmurowej podłodze spoczywają cztery ogromne metalowe termo-
sy, kształtem przypominające trumny.

Orbita: Uwaga, mówi budzik. Druga Zmiano, rozpoczyna się wasz cykl, proszę 
o potwierdzenie swojego zmartwychwstania poprzez wyjście na Orbitę.

Wieko jednego z termosów znienacka się podnosi, wypuszczając kłęby pary. 
Wyłazi zeń Nastia – półnaga, w resztkach znoszonej odzieży, z brudną głową – 
wygląda jak straszydło. Drży. Paruje. Rozgląda się. Na ciężkich, odzwyczajonych 
od chodzenia nogach człapie ku stołowi. Z oparcia krzesła bierze drogie, krótkie 
futerko, narzuca je na ramiona. Wyciąga rękę w stronę wazy pełnej winogron, gdy 
nagle gdzieś zza ściany donosi się dźwięk wydobywającej się pary. Nastia odwra-
ca się przestraszona. Odrywa jedno winogrono, potem długo je żuje.
  Znienacka podnosi się wieko drugiego termosu, wypuszczając kłęby pary. Wy-
łazi zeń Maja, takie same straszydło. Stoi pośrodku termosu, drży, paruje.

Nastia: Maisza!
Ciężkimi krokami zbliża się do Mai.
Maja: Gdzie ono jest?
Nastia: Kto?
Maja: Dziecko.
Obłąkanym wzrokiem rozgląda się dookoła. Pada na dno termosu. Szuka tam 
czegoś.
Nastia: (wyciąga ją stamtąd) Majeczko, obudź się! Jakie dziecko!
Podnosi Maję, która nadal obłąkanym wzrokiem patrzy na Nastię. Maja wkłada 
sobie palce w krocze. Po czym patrzy na nie, wącha.
Nastia: Maju? Co ty robisz?..
Maja: Urodziłam... Wszystko mi tam porwała.
Nastia kiwa głową.
Maja: Dziewczynkę.
Nastia: To był sen.
Pauza
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Nastia: Jakże ty drżysz. 
Narzuca na nią futerko. Pomaga wygramolić się z termosu.
Nastia: W miłości, moja droga. (obejmuje ją). Witaj w domu.
Maja w pozycji stojącej zamyka oczy i drzemie na rękach Nastii.
Nastia: No, dosyć już, wstawaj, proszę cię. 
Maja: Zaraz. Jeszcze ją słyszę.
Nastia: Maju, nie rodziłaś! (trzęsie nią) To był tylko sen! Sen!
Maja: Nie trzęś mną...
Nastia: (trzęsie) Nie rodziłaś!
Maja: Proszę.
Spełza na podłogę. Nastia nie daje rady jej utrzymać. Padają obie. Leżą.
Donosi się pukanie z wnętrza trzeciego termosu. 
Nastia: (ospale) Czego pukasz! Naciśnij.
Pukanie wewnątrz trzeciego termosu.
Maja: (ospale) Nastia, otwórz. Tam ktoś...
Nastia: (ospale) Przycisk.
Maja: Ktoś przyszedł.
Z trzaskiem podnosi się wieko trzeciego termosu, wypuszczając kłęby pary.
Maria: (krzyczy) Aaa, do diaska! Złamałam paznokieć!
Nastia z trudem wstaje, podchodzi.
Nastia: Mario, tam jest przecież przycisk. Po co... 
Maria: Złamałam palec! Tu jest pełno krwi. Złamałam nogę.
Nastia: Nie wrzeszcz.
Maria: Do diaska!
Nastia zagląda do środka termosu.
Nastia:  Wydaje ci się – nic tu nie ma.
Maria: Krew!
Nastia: Mario, jest sucho, nie ma tu żadnej krwi, obie macie przywidzenia, suki. 
Pomaga Marii wstać. Maria stęka.
Maria: Podasz mi rękę, suko? Nie mogę wstać.
Nastia: A co ja według ciebie robię. Zrób krok. Podnieś nogę. (stawia jej nogę na 
podłogę) O tak.
Pozbawiona sił Maria od razu pada. 
Nastia: Mario, nie kładź się, przecież już wstałaś. 
Nie może jej utrzymać.
Nastia: Przecież znów zaśniesz.
Maria coś tam mamrocze.
Nastia podpełza do Mai. Próbuje ją obudzić.
Nastia: Maju. Maiszo. Suki, pobudka, spałyście dziesięć lat.
Maja coś tam mamrocze.



Nastia: Ach to tak? Ach to tak, suki? No dobra (zabiera Mai futerko). I dobrze.
Kładzie się na podłogę i przykrywa futerkiem.
Orbita: Uwaga, mówi budzik. Druga Zmiano, rozpoczyna się wasz cykl, proszę 
o potwierdzenie swojego zmartwychwstania poprzez wyjście na Orbitę.
Wszystkie trzy kobiety leżą na podłodze.                                             
Maria: (ospale) Obudziłyście mamę?
Brak odpowiedzi.
Maria: Obudziłyście mamę? Trzeba wyciągnąć rurkę.  
Wszystkie kobiety leżą.
Maria: Do diaska, jak mi ciężko. Ile mamy lat? Ktoś wie?
Brak odpowiedzi. Wszystkie kobiety leżą.
Nastia: (ospale) Dosyć, wychodzę.
Maria: (ospale) Dokąd?
Nastia: Do toalety.
Maria: Jaka toaleta... nic nie masz... 
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Nastia z trudem wstaje.
Nastia: Idę.
Maria: Wyciągnij.
Nastia: Już zdążyłam zjeść. 
Nastia z wielkim wysiłkiem wstaje. Idzie.
Maria: (z zamkniętymi oczyma) Otwórz ją suko, przecież to twoja matka...
Nastia: Nie moja, jestem adoptowana.
Maria: Anastazjo!
Nastia: Nie umiem.
Nastia kieruje się do wyjścia.
Maria: Co za parszywa dziewucha... Swołocz niewdzięczna.
Nastia: Słyszę.
Maria: No to otwórz. Tam jest rurka.
Nastia: To ja znikam.
Wychodzi.
Podirytowana Maria coś tam mamrocze. Próbuje wstać.
Maria: Jakże ja nie-na-wi-dzę... tych ciągłych zmartwychwstań. (krzyczy z niespo-
dziewanego bólu). Aaa!
Stoi. Czeka, aż minie ból w mięśniach.
Maria: Trudno jej rurkę... Suczka.
Na zdrętwiałych nogach podchodzi to czwartego, jeszcze nie otwartego termosu. 
Otwiera wieko. Tym razem nie ma kłębów pary. Maria zagląda do wnętrza. Wsuwa 
tam rękę.
Maria: Tak, usta. Niech mi da.
Próbuje coś stamtąd wyciągnąć.
Maria: Mamo, już ona mamie nie jest potrzebna, już mama oddycha.
Nie daje rady wyciągnąć.
Maria: Maju, do diaska, wstawaj! Pomóż mi. Maju!
Maja: Uch...
Maria: (do wnętrza termosu) Niech mama otworzy usta, ta rurka intubacyjna nie 
jest już mamie potrzebna. 
Maja: (senna) Nie krzycz.
Maria: Chodź tu, suka zacisnęła ją zębami, nie mogę jej wyjąć.
Próbuje wyciągnąć rurkę.
Maria: Maju!
Maja: Idę.
Maria: Nie idziesz, tylko leżysz.
Maja nie odpowiada. 
Maria: Maju, nie wyciągnę jej sama!
Maja: Mario, już idę...



Maria: Nie idziesz. Nawet nie wstałaś. 
Maja z trudem wstaje.
Maja: Nie... nie krzycz.
Maria: Niech mama otworzy usta.
Próbuje wyciągnąć. W tym czasie Maja w końcu wstaje. Powoli zbliża się do Marii.
Maria: (ostro) Otwórz gębę, powiedziałam, a to wyrwę razem z zębami!
Maja: (podchodzi) Przestań, ona jest w śpiączce.
Maria: Zobacz jak zacisnęła.
Maja: (głaszcze) Mamusiu... 
Maria: No pomóż że mi, wsuń tam palce. Co tak stoisz?
Maja: Gdzie?
Maria: Do jej gęby.
Maja nie rozumie.
Maria: Majo, ja ledwie stoję. Zaraz padnę, a rurka tam zostanie.
Maja: Są brudne.
Maria: Od tego nie umrze. A od tej rurki, czort jeden wie.
Maja wkłada palce do ust Loli.
Maria: Spróbuj rozsunąć jej zęby. No nie bój się, nie ugryzie.
Próbuje wyciągnąć rurkę.
Maria: Ale się wgryzła. Jak w kość. I po co mamie ta rurka, niech mama odda, prze-
szkadza tylko. 
Maja: Przecież ona nic nie rozumie...
Maria: (ciągnie) O, poszła. Trzymaj szczęnę. Maju, trzymaj.
Maja: Trzymam.
Maria: Jeszcze, jeszcze, jeszcze...
Maja: Niech nam mama wybaczy...
Maria: (wyciąga rurkę) Już.
Rzuca rurkę na podłogę.
Maria: Już.
Orbita: Uwaga, mówi budzik. Druga Zmiano, rozpoczyna się wasz cykl, proszę 
o potwierdzenie swojego zmartwychwstania poprzez wyjście na Orbitę.
Kobiety patrzą na siebie.
Maja: Zaczęło się.
Maria: Tak.
Maja ogląda pokój.
Maja: Jakie tu wszystko dziwne. Marmur. Jakieś kolumny.
Maria: To nie marmur.
Maja: A co?
Maria: Nie wiem. Ale to raczej nie marmur. 
Oglądają pomieszczenie.
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Maria: Jakbyś schudła.
Maja: Ja?
Maria: Co, spałaś na diecie?
Obie się śmieją.
Maria: (stęka) Do diaska, jak boli. Nie, to nie do wytrzymania, nigdy jeszcze tak 
ciężko nie wstawałam. Ile mamy lat? 
Maja: Ja trzydzieści dwa.
Maria: Aktywne.
Maja: (potakuje) Ty jesteś o rok młodsza.
Maria: A całkowity wiek? Plus trzydzieści? 
Maja: Czterdzieści.
Maria: Jak to czterdzieści? To jest czwarty cykl.
Maja: Tak. I cztery spałyśmy. Cztery po dziesięć lat.
Maria liczy. Za oknem powoli zapalają się światła wielkiego miasta.
Maja: Mario, spójrz, Moskwa. Budzi się.
Maria: (liczy) To ponad siedemdziesiąt.
Maja: Czy bił już dzwon?
Maria: Do diaska, to już starość. Mam siedemdziesiąt jeden lat?
Zza okna donosi się bicie dzwonu.
Maja: (radośnie) Dzwon, dzwon, oto i on! Zobacz jak trafiłam, słyszałaś! Powie-
działam i...
Na całe miasto rozlega się dźwięk dzwonu o ogromnej sile. Zapalają się światła 
gigalopolis, za rzeką widoczny jest niziutki Kreml otoczony ogromnymi futury-
stycznymi wieżowcami. 
Maja: Mój Boże, jaka ona jest wielka! To oni tyle nabudowali?
Maria: A właśnie, wiesz że starzejemy się nawet w trakcie anabiozy.
Maja: Tego nie było. I tego...  
Maria: Na około dziesięć procent, czyli mniej więcej rok. W ciągu jednego snu.
Maja: Popatrz, popatrz, czy to drapacz chmur? To wszystko jest takie monumen-
talne. I kolejne się zapalają. Widzisz!
Maria: Czy ty słyszysz co ja do ciebie mówię? Sen anabiotyczny kradnie nam czas.
Maja: Głupstwa.
Maria: Nie, to nie głupstwa.
Maja: Mario, no popatrz tylko, jak oni budują. Co za miasto. Fantastyka.
Maria: Nie. Ty mnie nadal nie słyszysz.
Maja: Słyszę. I co z tego. Wszystko jedno, do pięt im nie sięgamy. Mój Boże, Pierw-
sza Zmiana, trzeba ich budzić, i to natychmiast, niech kontynuują.
Maria: Och Maju, ten twój odwieczny patos...
Maja: To nie patos, to rzeczywistość. Oni są lepsi od nas. Czy ty tego nie widzisz?
Maria: Po prostu mamy różne drogi rozwoju.



Maja: Nie, oni są bogami, Mario, to już całkiem inny poziom. I, co najważniejsze, 
z jaką lekkością to robią: stworzyli i usnęli. To po prostu genialne.
Patrzą na miasto.
Maria: Nie wiem. Nie mam pewności, czy mi się to podoba.
Maja: Słuchaj, a co to tam błyszczy? Jak gdyby woda. Pod latarniami, widzisz?
Patrzą w okno.
Maria: To nie woda.
Maja: A co?
Maria: Nie wiem. Ale nie woda. 
Maja: Mario, to rzeka. Rzeka Moskwa. Oni ją przywrócili do życia. 
Maria patrzy i nie wierzy swoim oczom.
Maja: Woda, Mario. Popatrz, jak ona błyszczy. A przecież była sucha.
Maria: No, nie zupełnie. Chociaż w sumie, to tak.
Maja: Znaleźli wodę.
Maria: Ale to niemożliwe – nie ma skąd. Wszystkie zasoby wody już dawno...
Maja: Mój Boże, już nie trzeba będzie oszczędzać, chcę pod prysznic. Nie. Chcę 
przyjąć kąpiel w wannie. Nigdy jeszcze nie byłam w wannie. Pamiętasz, mama 
opowiadała, jak oni leżeli? Nadzy, w wodzie, wtedy, przed wojną, do Zmian...
Orbita: Uwaga, mówi budzik. Druga Zmiano, rozpoczyna się wasz cykl, proszę 
o potwierdzenie swojego zmartwych... Zmartwychwstanie zaakceptowane. Uwa-
ga, przeładowanie danych.
Maria: Zobacz, wyszła. Ta suczka jest już na Orbicie.
Orbita: Przeładownie danych zakończone. Dostęp – Lolita Kot. Maja Kot. Maria 
Kot. Anastazja Kot. W miłości, witajcie.
Maja: W tobie i z tobą.
Maria: W tobie i z tobą.
Orbita: Lolita Kot.
Maria: Śpi.
Orbita: Lolita Kot.
Maria: No nie ma jej, póki co nie może. 
Orbita: Lolita Kot
Maria: Nie rozumiem, oni przecież wiedzą, że starsi są w śpiączce, czyż nie można 
przeprogramować tak... 
Orbita: Lolita Kot – dostęp anulowany.
Gra muzyka. Optymistyczne, poranne fanfary, jak w Ryanairze po lądowaniu.
Orbita: Uwaga, wasz czas. Rok: dwa tysiące sto dziewiąty. Dzień roku: pierwszy 
marca.
Maja: (gwałtownie łapie Marię za rękę) Słyszałaś! 
Maria: (przestraszona) Co?
Orbita: Dzień tygodnia: czwartek.
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Maria: Co? Nie rozumiem.
Orbita: Pora dnia: pierwsza w nocy, czterdzieści jeden minut.
Maja promienieje z radości, patrzy na Marię.
Maja: Ciągle nie rozumiesz?
Maria: Nie.
Maja: Wiek. Nowy, dwudziesty drugi. Oto dlaczego wszystko jest takie dziwne, 
nadzwyczajne. Nie byłyśmy w nim jeszcze, Mario.
Maria: Do diaska z tobą, przestraszyłaś mnie. Myślałam już...
Maja: Co myślałaś?
Maria: Nie wiem. Tak mnie złapałaś...
Maja: (obejmuje ją, podskakuje) Mario, jesteśmy w nowym wieku.
Maria: (śmieje się) Maju, Maju, proszę... Nie trzęś mną tak, jestem staruszką.
Maja: Jesteś młodsza ode mnie, czego marudzisz. Przeżyjemy z tobą jeszcze sto 
lat.
Maria: Nie chcę – sto.
Maja: Wyobrażasz sobie, przed nami cały wiek, i to nie wszystko, jeśli wszystko 
będzie dobrze, to zobaczymy jeszcze więcej. Mój Boże, jak ja ją kocham, ona nam 
daje czas, przyszłość...
Maria: Kogo?
Maja: Anabiozę. Nasze niekończące się zmartwychwstania.
Maria: Do Diaska, Maju, skąd wzięłaś ten wypaczony optymizm. Anabioza jest 
złem, naszym nieszczęściem, śpimy, zamiast żyć.
Maja: Mario, nie, my żyjemy, przeżywamy wiele oddzielnych żyć.
Maria: Dokładnie, oddzielnych i małych, w których z niczym nie można zdążyć.
Maja: Bzdura. W ciągu dziesięciu lat... Spójrz – Pierwsza Zmiana – ile oni zdążyli.
Maria: A czy ty rozumiesz, że cały rok nam zejdzie tylko na to, żebyśmy się w tym 
wszystkim odnalazły. 
Maja: Odnajdziemy się.
Maria: Oczywiście, ale na to potrzeba czasu: to zrozumiemy, tamto... Mówię ci, 
anabioza to prawdziwe zło. Tylko się nam wydaje, że rozciąga czas, ale życie się 
kurczy, za każdym razem rodzimy się jakby na nowo...
Orbita: Uwaga, proszę się przygotować do wyjścia na ogólną ścianę.
Maria: Jaką ścianę?! Do tego ogólną! (krzyczy do Nastii) Ty, suczko, czy ty postra-
dałaś zmysły? Nawet się nie ubrałyśmy. 
Moskwa, widoczna za oknem, znika, zamiast niej pojawia się coś niezrozumiałego, 
jakby powietrze kipiało i cicho postukiwało w szyby.
Maja: Mój Boże, kto to?
Nastia: (wbiega w czarnych okularach Orbity, terminalach hiperkomputera, dru-
gą taką samą parę trzyma w ręku) Maju, oni pukają do drzwi. Nie mogłam ich po-
wstrzymać, tak wielu ich jest.



Maria: (odchodzi od okna) Nienormalna jesteś. „Nie mogłam ich powstrzymać...”
Nastia nakłada Mai drugą parę okularów.
Maja: To oni?!
Nastia: Tak, tak, wstali. Wszyscy twoi nierealni.
Maja: (do okna) Mój Boże, i ja was. Kocham was. W miłości, nierealni.
Maria: Maju, do diaska, co robisz? Goła przed całą Zmianą.
Maja: (Do Nastii) Co oni mówią?
Nastia: Nie wiem. Chyba to, co zwykle: że kochają i nie zapomnieli.
Maja: Przecież uczyłaś się szanghajskiego.
Nastia: Kiedy to było. W szkole. Wszystko już zapomniałam.
Maja: Nie pędź tak. No, co ty robisz? Nie zdążyłam nawet...
Nastia: Maju, ich są tysiące. Kolejka.
Maja: (posyła pocałunki) Moi drodzy. Moi mili. To Wiedeń?
Nastia: Chicago-Toronto.
Maja: I ja was. Uwielbiam was. (obejmuje Nastię) A to moja rodzina. Mario, podejdź 
do mnie.
Maria: Do nikogo nie podejdę. Zwariowałaś? 
Maja: No chodźże. Oni tego pragną.
Maria: Jeszcze matkę im wyciągnij. To dopiero będzie widowisko.
Maja: (Do Nastii) Dokąd tak pędzisz, nie mogę tak szybko.
Nastia: Maiszo, oni się pchają. Po prostu cała Zmiana, czegoś takiego nie pamiętam.
Maja: Przytrzymaj mi tych.
Nastia: Trzymam. A tu nie ma dźwięku.
Maja: To Wiedeń?
Nastia: (do okna) Włączcie dźwięk. Nie słyszymy was.
Maja: (macha ręką) Witam Wiedeń! Jak się spało?
Nastia: Nie, to Oulu. Wiedeń ma problemy z Orbitą.
Maja: A gdzie to jest?
Nastia: Gdzieś na Północy. Włączcie dźwięk!
Maja: Nie trzeba, rozumiem was. (wyciąga ręce) Mój Boże, ja ich czuję. Są żywi, 
można ich dotknąć.
Nastia: Maju, tam wszyscy są żywi, tylko pozostali mają dźwięk.
Maja: Cóż oni ze mną robią, tyle miłości – cała jestem mokra I wy nie zapomnieli-
ście o mnie? (krzyczy) Nastio, przestań skakać, nie mogę tak!
Nastia: To moskiewscy, miejscowi.
Maja: Przestań.
Nastia: Maju, oni czekali na ciebie.
Maja: Dosyć, nie jestem jeszcze gotowa.
Wyłącza Orbitę. Za oknem znowu widnieje Moskwa.
Maja: Nie mogę tak. Wybacz. Jeszcze nie jestem w formie.
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Nastia: Po prostu... mogłaś się przywitać, powiedzieć, na przykład „Moskwo”...
Maria: Nie jest gotowa. Czy ty tego nie rozumiesz?! Wystawiasz ją na pokaz w ta-
kim stanie!
Nastia: Zazdrościsz jej, co? Wszyscy ją kochają. Cała Zmiana ją ubóstwia...
Maria: Straszydło, popatrz na siebie, do kogoś ty podobna.
Nastia: Na pewno nie do ciebie.
Maria: Przyodziała się w zwierzę, suka. Czyja to skóra?
Nastia: Moja.
Maria: Ach tak, twoja? 
Nastia: Tak, znalazłam ją.
Maria: A oczy jej widziałaś? Gdy ją zabijano.
Nastia: (pogardliwie) Co?
Maria: Zdzierano z niego tą skórę, którą teraz nosisz...
Maja: Ciszej, dziewczyny. Mama.
Pauza.
Wszystkie trzy słuchają, jak Lola coś niezrozumiale mamrocze w swoim termosie.
Maria: Daleko. To jeszcze trochę potrwa.
Maja: Może ją przenieśmy?
Maria: Dokąd?
Maja: Nie wiem. Do łóżka
Maria: Czy widzisz tu łóżko?
Maja: No, to znaczy...
Maria: Do diaska, to jakieś dekoracje. Wszystko przerobili, ściany, wejścia poprze-
nosili...
Nastia: A właśnie, tam jest złoty sedes.
Siostry patrzą na Nastię.
Maja: W jakim sensie?
Nastia: W dosłownym.
Maria: Ty go pozłociłaś?
Maja: Mario, przestań.
Maria: Kłamie. Nie słuchaj jej.
Nastia: A ty suko, najpierw pójdź. 
Maria: Pójdę. Kiedy będzie trzeba. Pójdę za potrzebą, a nie żeby się ukrywać.
Maja: (Do Nastii) I co, tak po prostu – pozłacany?
Nastia: Nie pozłacany, tylko złoty. O mało oczy mi nie wyskoczyły z orbit.
Maria: Zesrałabyś się z wrażenia i tyle.
Maja: (szuka toalety) Mario, dosyć już tego. Wszystkieśmy dopiero co wstały. 
Wszystkim nam nie jest łatwo.
Rozzłoszczona Maria idzie za nią.
Maja: Jesteś w końcu dorosłą osobą.



Maria: Lepiej nie mów. Siedemdziesiąt dwa.
Maja: To mój wiek.
Maria: Jaka różnica. Siedemdziesiątka – słyszysz?! To katastrofa. Oto on. Dokąd ty polazłaś?
Nastia zostaje sama. Rozgląda się po pokoju. Z szafy ściennej wydobywa się para. 
Nastia podchodzi do niej, przysłuchuje się.
Maja: (głos) Mario, Nastio, tak, to złoto!
Maria: (głos) To nie złoto.
Maja: A co?
Maria: Nie wiem. Przecież to kibel.
Nastia otwiera szafę, w której stoją pionowo dwie złote trumny.
Orbita: Uwaga, mówi kodeks. Proszę nie naruszać spokoju śpiących.
Nastia: (zdziwiona) Maju!
W toalecie, ktoś uderza o metal.
Maja: (głos) Czego stukasz, to jest złoto. Mój Boże, to bogowie, u nich wszystko 
jest inne. 
Maria: (głos) Wszystko jest takie samo.
Maja: Nieeee...
Maria: Siadają i się załatwiają – sądząc po kształcie.
Nastia: Maju, chodź no tu! Zobacz, co znalazłam.
Maja: (głos) Mario, rozbijesz go. 
Maria: (głos) Rozbiję?
Maja: Po co to robisz? Nie rozumiem.
Maria: Sprawdzam. Na słuch.
Nastia: Maju, niesamowite, mają złote termosy!
Maja wraca. Podchodzi do szafy. 
Maja: Co to?! O matko! 
Nastia: Mówię ci, gdy otworzyłam...
Maja: Mario, choć no tu szybko! Zobacz cośmy znalazły.
Maria: (wraca, siada przy stole) Zmęczyłam się. Wystarczy mi kibla.
Maja: Zdumiewające! Jakże mało o nich wiemy: nowa Moskwa... Nasz dom. Jeste-
śmy w nim jak goście. Nie, jak dzieci, a dorośli śpią w swoim złocie.
Maria: Och Maju, uspokój się, po pierwsze to nie jest złoto.
Maja: Złoto.
Maria: Pomyśl że tylko, skąd miałoby się wziąć tyle złota?
Nastia: A on kim teraz jest? Generałem?
Maja: Kto – wujaszek Woldemar? Był generałem jeszcze wtedy. Teraz, Bóg jeden 
wie. Słuchaj, a dlaczego oni na stojąco? Mario, widziałaś, że mają pionowe ter-
mosy.
Maria: (przygląda się jedzeniu na stole) Oni nadal jedzą mięso.  
Maja: A może oni wcale nie śpią.
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Maria: (wybucha) Dlaczego, nie rozumiem! Za każdym razem nakrywają nam stół 
tą padliną. Tymi biednymi zamordowanymi ptakami i zwierzętami. Do diabła, jeść 
mi się chce, jestem głodną suką. To jakieś drwiny.
Maja i Nastia podchodzą do stołu.
Maria: Spójrzcie na to cmentarzysko, na tę zbiorową mogiłę. A żeby to mieć, trzeba 
najpierw zabić. (spogląda na futerko Nastii) I to - też. 
Nastia rzuca pogardliwe spojrzenie na Marię, siada. Maja przygląda się jedzeniu, 
również siada.
Maja: Co to – kot?
Maria: Nie. Myślę, że królik.
Maja: Jak Roger.
Maria: Jaki Roger? 
Maja: Roger, „którego wrobili”. Nie pamiętasz?
Maria: Maju, to nie film, nie kreskówka, tu leży prawdziwy zamordowany królik, 
który mógł żyć, cieszyć się tym światem, ale oni go zarżnęli, usmażyli i podali 
nam do zjedzenia.
Maja: Mario, dosyć! Robisz straszne rzeczy.
Maria: Co? Co ja robię?
Maja: To, co mówisz jest nie do zniesienia. 
Maria: Ale to rzeczywistość, tu wszystko pokryte jest krwią.
Maja: Milcz!
Pauza
Maja: Nie mogę, będę miała dziecko i nie chcę, by ta cała informacja była w moich 
komórkach. Te potworności.
Maria: Co będziesz miała? W jaki sposób? 
Maja: Od mężczyzny. Nie wiem. Ale na pewno w tym cyklu urodzę, zdecydowałam.
Maria i Nastia patrzą na Maję.
Maria: Od mężczyzny? Czy ty rozumiesz, że... 
Maja: Tak, wiem, to straszne.
Maria: To samiec, który w ciebie wchodzi. Całym mięsem.
Maja: Ale to takie interesujące.
Pauza
Maja: Mario, wiem, doskonale zdaję sobie z tego sprawę, ale chcę dziecka z miło-
ści, naturalnie. Dla dziecka to jest bardzo ważne. 
Maria: Jakiej miłości? On po prostu będzie cię tykał i się w ciebie spuści. A ty 
jeszcze za to zapłacisz, jeśli chcesz mieć zdrowego.
Maja: Tak, chcę. I do tego z rodowodem. I zapłacę.
Maria: Nie chodzi nawet o pieniądze, po prostu mężczyźni to... wyobraź sobie Du-
nię, nagiego i, no jak by to, gotowego, by cię zapłodnić.
Maja: Co ma do tego Dunia?



Maria: To tylko przykład, żebyś mogła sobie wyobrazić...
Maja: Nie chcę sobie niczego wyobrażać. Tym bardziej z Dunią.
Maria: No, to nie z Dunią, nie chcesz z Dunią...
Maja: Nie chcę.
Maria: Wyobraź sobie kogo tam chcesz, oni wszyscy są jednakowi.
Maja: Mario, nie chcę...
Maria: Penetracja, ruchy frykcyjne, ejakulacja i to wszystko odbywa się wewnątrz 
ciebie.
Maja: Nie chcę o tym rozmawiać. Ani rozmawiać, ani myśleć.
Maria: Posłuchaj mnie, przecież jestem medykiem.
Maja: Nie chcę nawet myśleć.
Pauza.
Maria: A ja bym na twoim miejscu pomyślała. Jest spermoteka. Dwanaście sal z na-
sieniem, tyle go nadoili, że aż się półki uginają.
Maja: I ty mi to proponujesz: żebym wzięła z takiej półki? Ojca mojego dziecka?
Maria: A w czym on jest gorszy od tego, co przyjdzie i cię przydusi? Półka ma to 
w dupie, to tylko półka, żadnych uczuć.
Maja: Dosyć. Nie chcę więcej...
Pauza.
Nastia: A twoja kariera?
Maja: Jaka kariera? Co ona ma do tego?
Nastia:  Zawrotna. Jesteś królową Inside’u, suką, jakiej jeszcze nie było, i jesteś 
potrzebna Zmianie.
Maja: Nastio, jeśli jestem komuś naprawdę potrzebna, to taki ktoś będzie czekał. 
Dopóki jego suka nie urodzi i nie wróci.
Nastia: A jeśli nie będzie? Świat muzyki pop jest bezlitosny.
Maja: Czyli, nie będę królową. Znajdzie się inna. A ja będę śpiewała kołysanki.
Pauza.
Maria: Dobra, a to nasienie, tego ojca, gdzie go będziesz szukała?
Maja: Wszędzie. Znajdę najlepszego.
Maria: Już widzę, jak znajdziesz.
Maja: Myślisz, że nie znajdę?
Maria: Znajdziesz, nie to mam na myśli, nikt ci nie odmówi. Tylko weź pod uwagę, 
że on potem będzie miał prawo do dziecka. Będzie miał tutaj swój termos, będzie 
się tu kręcił z tym swoim prawem, wypróżniał się do naszego sedesu...
Maja: Nie będzie miał prawa.
Maria: Jak to?
Maja: Nie będzie miał żadnego prawa. Jedyne prawo jakie będzie miał, to zrobić 
mi dziecko.
Maria: I ty nazywasz to „z miłości”?
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Pauza.
Maja:  Nie potrzebnie wam powiedziałam. 
Maria: Nie, dobrze zrobiłaś, że nam powiedziałaś, bardzo dobrze. O tym 
trzeba rozmawiać.
Maja: Mario, nie chcę już więcej...
Maria: Rozumiem, że miłość...
Maja: (krzyczy) Co ty rozumiesz, co ty wiesz, nie jest ci dane!
Maria jest w szoku. Nie może wymówić słowa. Maja wstaje, obejmuje ją.
Maja: Wybacz.
Maria: Jesteś okrutną suką.
Maja: Wybacz, wybacz mi, to reakcja obronna, wszystko, co dotyczy mojego 
dziecka... Zwariowałam na jego punkcie, tak go pragnę, i tak się boję...
Maria: Maju, żyję z tym. Żyję i cierpię, po co mi to przypomniałaś?
Maja: Wiem, nie chciałam, przepraszam.
Maria: Jestem tylko mięsem, pustym ciałem.
Maja:  Nie mów tak, jesteś suką.
Maria: Suką... dlatego, że czasami maluję paznokcie? I sikam na siedząco. A reszta...
Maja: Nie ważne – jesteś suką.
Maria: (krzyczy) Dla ciebie to nie ważne! Kiedy masz jajniki. I macicę, soczystą 
jak dynia.
Pauza.
Maja: Ale przecież to zrobisz?
Maria milczy.
Maja: Mario, zrobisz to. Gdybym nie była tego pewna, w życiu bym sobie na to nie 
pozwoliła. Wiem, że to tylko tymczasowo.
Maria: „Tymczasowo”. Od siedemdziesięciu lat. 
Maja: Ale udało wam się zbliżyć, prawda? Sama mi mówiłaś. Mario, ta twoja „Do-
lina Nieśmiertelności”. Tak ważna dla ludzkości...
Maria: Dobrze już, Maju, odejdź. Nie lubię tego.
Maja: Czego?
Maria odwraca się od niej.
Maja: Co masz na myśli?
Maria: Miłość. Której nie rozumiem.
Maja: Mój Boże, wybacz mi proszę. 
Maria: Nie lubię, gdy się nade mną litują. Nienawidzę. Tak, zrobię to i twoje żale 
nie są mi potrzebne. Będę je miała: nowe ciało, (patrzy na Nastię), jak ona, tyle 
że z moim mózgiem, do diaska, wykreuję z siebie nadkobietę, sukę, jakiej nigdy 
dotąd świat nie widział.
Ze ściany wydobywa się para.
Maria: Co to?



Maja: Mama?
Nastia: Nie, to tam. W termosie, już to słyszałam.
Patrzą na szafę, przysłuchują się.
Maja: Wyobrażacie to sobie, oni tu mieszkali, żyli. Jeszcze kilka godzin temu. Cho-
dzili, krzątali się. Wujaszek Woldemar, on jest pewnie tak podobny do taty.
Maria: Nie widziałyśmy taty.
Maja: Tak, ale przecież byli braćmi. To byłoby takie nierealne: zobaczyć w nim tatę, 
jego rysy.
Maria: Oj nie wiem. Maju, oni zabijają króliki, nie sądzę by tacie to się spodobało.
Maja: I tak zostali bez dzieci. We dwoje z ciocią Lodią. Wyobraź sobie, jakby byli 
z nas zadowoleni. Lubili by nas, rozpieszczali... Pamiętasz prezenty, te dziecięce 
drobiazgi, które znajdowałyśmy przy naszych termosach? I ten dom – wszystko 
dzięki nim.
Maria: (patrzy na Nastię)  Tak, jednego z prezentów nigdy nie zapomnę.
Maja: To nie oni.
Maria: A kto?
Maja: Ktokolwiek.
Maria: Maju, przestań, dobrze wiesz skąd ona się wzięła.
Nastia: Jestem żywa. Suko, nie przeszkadza ci, że to słyszę? Nie krępuje cię to?
Maria: Jesteś żywa... dlatego, że cię wynosiłyśmy. Póki mama nie wyszła ze śpiączki.
Maja: Dziewczyny, przestańcie.
Maria: Dusiłaś się od własnego płaczu, kolejna minuta i...
Nastia: Nie prosiłam cię! Mogłyście mnie wyrzucić z powrotem, do Pierwszej 
Zmiany. Może tam byłabym szczęśliwsza.
Płacze, wstaje.
Maja: (próbuje ją zatrzymać) Nastio!
Nastia: Dajcie mi spokój, nie chcę was...
Ucieka.
Maja: I po co? Mario, za co...
Maria: Za rurkę! Za mamę. Która ją wychowała.
Maja: Przestań, wyjęłyśmy ją. O tam leży.
Maria: Kto ją wyjął?
Maja: Ty.
Maria: Ty i ja wyjęłyśmy. Gdyby nas nie było.
Maja: Ale jesteśmy.
Maria: Maju, to co jest między wami... Mam to oczywiście w dupie, to wasza sprawa, 
ale zobacz co z niej rośnie. Dobra, była nastolatką, trudny okres, ale ile można? 
Ma już dwadzieścia aktywnych lat, a czy ona gdzieś pracuje, czy gdzieś studiuje? 
Całymi dniami przesiaduje na Orbicie, albo w twoim łóżku...
Maja: Mario, ona spała. Dziesięć lat, w termosie. O czym ty mówisz?



211
Maria: O tym, że to co było, to i jest – sen niczego nie zmienia, to pusty czas.
Orbita: Uwaga winda. Ładunek przybędzie za cztery sekundy...
Maja: Kto to?
Orbita: Trzy. Dwie. Jedną.
Maja: Dunia? Nie może być.
Orbita: Ładunek przybył.
Gdzieś w głębi otwierają się drzwi windy. Zamykają się. Przybiega Nastia.
Nastia: Dunia?
Maja: Nie rozumiem. Tak wcześnie. 
Kroki. Wchodzi Dunia – wysoki, siwy, z dużą torbą. Wszystkie kobiety patrzą nań 
z przerażeniem.
Maja: Dunia!
Dunia uśmiecha się, potakuje.
Dunia: To ja, Maju Kotówno. Ten sam.
Maja: Co z tobą?
Dunia: Ze mną? Torba, jak zawsze.
Maja: Jesteś całkiem siwy.
Pauza.
Nastia: (rzuca się na niego) Dunia!
Dunia: (obejmuje ją) Anastazja Kotówna! Wstała, maleńka.
Nastia: W miłości, zmartwychwstawszy.
Dunia: W tobie i z tobą.
Maria: (ociężale, powarkując wstaje od stołu) Wstałyśmy.
Dunia: (Do Nastii) Piękniejecie panienki, z każdym powstaniem. Widzę i nacieszyć 
się nie mogę. (wyciąga rękę do Mai) Maja Kotówna.
Maja: No witaj, ty nasz uchodźco. W miłości.
Dunia: W tobie i z tobą.
Obejmują się. Maja głaszcze jego siwe włosy.
Maja: Popatrzcie, jest całkiem siwy. Coś ci się przyśniło? Coś strasznego?
Dunia: Nie. To czas, Maju Kotówno. To nie strasznie, każdego dosięga w różnym 
czasie. 
Maria: Jakoś wcześnie żeś przyszedł? Dawno wstałeś?
Dunia: Dlaczego - wcześnie? Niedawno.
Maria: A może nie spałeś?
Badawczo patrzą na siebie.
Maria: Może cierpisz na bezsenność?
Dunia: (śmieje się) Co też panienka mówi, Mario Kotówno, ten panienki humor, 
poznaję, poznaję „Insomnia”. Spał ja, jak trzeba, całe dziesięć lat, od dzwonka do 
dzwonka.
Maja: Dunia, przechodziłeś przez most?



Dunia: A jakże.
Maja: A rzeka? Czy jest mokra?
Dunia: Mokrutka, Majo Kotówno. Przemokrutka, po prostu cudo.
Maja: Słyszałyście, mówiłam, że jest pełna. Nie przewidziało mi się.
Maria: Przyszedłeś tu piechotą?
Dunia: (kiwa głową) Piechotką.
Maria: Sprinter z ciebie.
Uważnie patrzą na siebie.
Dunia: (Do Mai) Co to znaczy?
Maria: Mówię, żeś szybko przyszedł. Wcześniej przychodziłeś dopiero trzeciego 
dnia.
Maja: Mario, przestań.
Dunia: Dlatego, że Moskwa pusta, ni żywego ducha.
Maria: O to mi chodzi: oto dlaczego jesteś tak szybko. 
Pauza.
Maja: Przestań go przesłuchiwać.
Dunia: Nie trzeciego dnia, Mario Kotówno.
Maria: Przecież pamiętam.
Dunia: No może zdarzało się, że drugiego. Trzeciego – nie pamiętam.
Nastia: Zimno tam?
Dunia: Dosyć. Nie ma minusa, ale wy nie możecie.
Nastia: Rozumiem.
Dunia: Od razu anabioza. Można tylko w tym kostiumie termicznym.
Maja: Jakże ja bym teraz wyszła, pooddychała miastem. Te zimy są wieczne.
Dunia: W kostiumie termicznym, Maju Kotówno. Inaczej nie można.
Maja: Wiem.
Dunia: Miedźwiedzie zimą nie chodzą.
Maja: Sam jesteś miedźwiedź. Do tego biały, polarny. Mój Boże, nie mogę się przy-
zwyczaić, miałeś takie piękne włosy.
Dunia: Nadal je mam, Maju Kotówno.
Maja: A może ty je wcześniej farbowałeś?
Na twarzy Duni pojawia się chytry uśmieszek.
Maja: Co? Poważnie? Dziewczyny, on się zaczerwienił, on farbował włosy.
Dunia: Tegom nie powiedział.
Maja: Zaczerwieniłeś się, twoje ciało samo odpowiedziało. (obejmuje go) Dunia! 
Mój Boże, ty nasz dobry duszku. Będziesz nas pipać?
Dunia: Rozumie się, Maju Kotówno.
Maja: (wybucha śmiechem) „Rozumie się”. Zaraz się posikam ze śmiechu. Trzeba 
zapisywać te jego powiedzonka. (obejmuje go) Dunia... A możesz już teraz? Tam 
wszystko już zdrętwiało.
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Dunia: Ja, choćby już, ale przepadnie cała przyjemność – nie będzie orgazmu. 
Lepiej, jak już się położy.
Maja: Nie położę się, Dunia, dopiero co wstałam, i długo się teraz nie położę. 
(odwraca się do niego plecami, zgina się) Proszę.
Dunia: Przejść po punktach na szyi?
Maja: Na szyi, i wszędzie gdzie tylko chcesz, depcz mnie.
Dunia masuje ramiona Mai.
Maria: A dlaczego od razu ciebie? Jakbyś tylko ty jedna zdrętwiała.
Maja: Mario, nie zdrętwiałam, jestem jak z kamienia.
Maria: Do diaska, a ja się rozpuściłam, tak?
Maja: Nie wiem, jak tam u ciebie.
Maria: Jestem jak z betonu. Nie rozumiem, jak się jeszcze poruszam.
Maja: Oj, oj, oj!
Dunia: Boli.
Maja: Nie. Przyjemnie. Nierealnie.
Dunia masuje.
Maja: (Do Marii) Nie gap się tak na mnie, nie jestem twoim wrogiem. Chodź no tu.
Maria: Przyjdę. Myślisz, że ja nie chcę?
Maja: (zamyka oczy) Chodź jeśli chcesz, to taka rozkosz.
Maria staje obok Mai.
Dunia: Też po szyi, Mario Kotówno?
Maria: Co?
Dunia: Gdzie przejść?
Maria: Chodź... bez różnicy, to tylko mięso. Ale tak, żeby mi się żyć zachciało.
Maja: Nastio, dołącz do nas. To taki relaks.
Nastia: Jak? On ma tylko dwie ręce.
Podchodzi niepewnie, staje obok.
Maria: Och, do diabła! Tak, tak, tak, jeszcze niżej. Ooooo tak. I głębiej, Dunia.
Dunia: (masuje wszystkie trzy kobiety) I co, Mario Kotówno, chce już żyć?
Maria: Jeszcze nie. Nie w tym ciele. To muszę tylko donosić.
Dunia: Jednak się panienka zdecydowała na zamianę.
Maria: Zdecydowałam się. Już dawno się zdecydowałam.
Maja: Mój Boże, dziesięć lat nikt nie dotykał tego ciała. Dziewczyny, wstałyśmy, 
czujecie to?! Znowu życie i nowy cykl. Nawet śpiewać mi się zachciało.
Dunia: Niech śpiewa, Maju Kotówno. Niedługo ma panienka nagranie.
Maja: Wiem.
Dunia: Ósmego marca. W Dniu Powstania.
Nastia: Zmartwychwstania. 
Maja: Uwielbiam ten świat. Chłonę go i w nim się rozpływam. Pragnę go całym 
mym ciałem i z każdym chcę się nim dzielić.



Maria: Co ty wygadujesz?
Maja: Mówię to do niej, i do wszystkich kto przyjdzie nam na Zmianę: pragnę was, pożądam.
Maria: Maju, znów tyle patosu.
Maja: Jestem suką, jakiej jeszcze nie było, jestem kochanką tego świata, rozsuwam 
moje uda, byście go ujrzeli...
Maria: Go? Czyli kogo?
Maja: Ten świat.
Maria: Do diaska, pomyślałam o czymś innym.
Maja: Ja to jego wrota, wejście i wyjście, wszystko naraz, i ja wam go daję.
Pauza.
Nastia: To twoja nowa piosenka?
Maja: Szkic. Jakby nowy kierunek.
Maria: Patos, patos, pieprzony optymizm, jesteś królową patosu. Nie rozumiem, 
po co to komu.
Maja: Dla każdego, kto mnie słyszy, nie tylko dla tej, która przyjdzie, czy tego... 
nie wiem.
Maria: Maju, to brzmi seksownie, ale jest nieprawdziwe, nieszczere.
Maja: Dlaczego?
Maria: Dlatego, że wszystkich okłamujesz, siebie przede wszystkim. Na świecie 
jest tyle problemów, ale ty ich nie dostrzegasz, albo nie chcesz dostrzec, przeży-
wasz nieprzerwany orgazm, coś w rodzaju przymglenia świadomości, zaćmienia.
Maja: Ale to dla niej są te słowa. To światło. 
Maria: Dla niej? Czyli dla kogo?
Maja: Dla tej, która przyjdzie – dla mego dziecka. 
Maria: Tym bardziej. Dlaczego ją okłamujesz?
Maja: Ale tak to czuję.
Maria: Co czujesz?
Maja: Ten świat.
Maria: Nosisz różowe okulary. „Rozsuwasz uda” - to takie piękne, sexy, dopóki nie 
zobaczysz tego, co jest wewnątrz. A tam jest cysta, ooo taka duża. I jeszcze polip, 
guz, który wisi i kapie z góry. I cały ten świat naprawdę taki właśnie jest – zgniły, 
ropiejący, tylko z zewnątrz wygląda pięknie.
Maja: Co ty masz na myśli?
Maria: To, że gloryfikujesz zgniliznę.
Maja: A co konkretnie?
Maria: Maju, ludzie cierpią. Czy ty tego nie widzisz? Są nieszczęśliwi, pragną zmian,
Maja: Jakich?
Maria: Jakichkolwiek. Po prostu są zmęczeni tą mierną władzą.
Maja: Przecież mamy wolność. Wybory.
Maria: A jeśli nie ma kogo wybierać. Co im proponujesz: zmienić jednych słabe-
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uszy na drugich? Cały ten system się wyczerpał, nie może zaproponować czegoś 
nowego, oprócz tych wyborów, tej wolności, tej miłości – niejasne do kogo.
Maja: Miłość jest najważniejsza.
Maria: Miłość to slogan. Od dawna nikt już nikogo nie kocha, wszyscy tylko się 
wykorzystują:  ktoś kogoś masuje, zapładnia i to jest pion, piramida, w której 
stoimy na innych, eksploatujemy się nawzajem, a na samej górze siedzi władza, 
stara, bezzębna, ze swoją ogromną otwartą waginą, głosi tą twoją miłość i jebie 
piramidę, czyli wszystkich nas.
Nagle w czwartym termosie pojawia się Lola. Siedzi i otępiałym wzrokiem patrzy 
przed siebie.
Maja: Mamo!
Lola: (bredzi) W tobie i z tobą.
Optymistyczna muzyka, taka jak sygnały wywoławcze Ryanair’a. Wszyscy pod-
chodzą do Loli.
Orbita: Uwaga, reset dostępu. Lolita Kot – dostęp dozwolony.
Maja: (całując) Mamusiu! Dziewuchy, ona zmartwychwstała. Chodźcie wszyscy – 
trzeba ją przenieść.
Maria: Moim zdaniem, ona jeszcze śpi.
Dunia: (bierze Lolę) Ja sam, Maju Kotówno, ona nie trudna.
Lola: (bredzi) Niedźwiedzie, do kurwy nędzy...
Maria: Tak mamo, to my – miśki, zaraz będziemy mamę drapać.
Maja: Co ty pierdolisz – ona bredzi.
Maria: A ja  razem z nią. Za kompanię.
Dunia podnosi Lolę z termosu, niesie ją.
Maria: To nie brednie, to przekonania. To Ludzie tylko starsi, ci co jeszcze są 
w śpiączce. A my jesteśmy czymś innym.
Lola: Dokąd wy mnie?..
Maria: (straszy ją) Do barłogu!
Maja: Mario, no dosyć już tego. To przecież twoja rodzona matka.
Maria: A co? Zrobiło się jej weselej.
Wszyscy oprócz Nastii wychodzą. Dunia wynosi Lolę.
Dunia: (głos) Maju Kotówno, gdzie sypialny?
Maja: (głos) Nie wiem. Oni tu wszystko przewrócili do góry nogami.
Orbita: Uwaga, pełna gotowość. Powtórka wiedzy Drugiej Zmiany populacji Zie-
mi rozpocznie się za cztery sekundy. Trzy. Dwie. Jedną. Uwaga, zadanie pierwsze. 
Katastrofa humanitarna zwana „Lata trzydzieste” dwudziestego pierwszego wie-
ku, która pochłonęła jeden koma dwie i pięć setnych miliarda istnień ludzkich, 
w wyniku deficytu zasobów wody pitnej i żywności, wywołana została przez 
globalne ocieplenie oraz … odpowiedź składa się z dwóch słów, drugie słowo: 
„planety”.



Nastia: Przeludnienie.
Orbita: Odpowiedź prawidłowa. Populacja Ziemi w dwa tysiące trzydziestym 
trzecim roku osiągnęła krytyczny poziom – jedenaście koma siedem i trzy setne 
miliarda, co stało się główną przyczyną Pierwszej Wododzielnej Wojny Świato-
wej w roku dwa tysiące trzydziestym piątym oraz Drugiej Wododzielnej Wojny 
Światowej w roku dwa tysiące trzydziestym siódmym, w wyniku których niekon-
trolowana migracja pięciu koma pięciu dziesiątych miliarda uchodźców, czyli jed-
nej trzeciej populacji Ziemi doprowadziła do ostatecznego rozpadu ogólnoświa-
towego systemu państwowości, niszcząc wszelkie istniejące dotychczas rządy 
narodowe, związki, sojusze oraz ich granice. Uwaga zadanie drugie. Na ruinach 
starego świata powstały cztery hipergrody, które w wyniku ogólnoświatowego 
kryzysu i wododzielnych wojen zgromadziły większość zasobów wody. Hiper-
grody to: Wiedeń, Szanghaj, Moskwa oraz … odpowiedź składa się z dwóch słów, 
drugie słowo: „Toronto”.
Nastia: Chicago.
Orbita: Odpowiedź prawidłowa. W hipergrodzie Chicago-Toronto aktualnie za-
mieszkuje i śpi jeden koma dwie i cztery setne miliarda ludzi. W hipergrodach 
Szanghaju i Moskwie odpowiednio: jeden koma cztery dziesiąte miliarda i jeden 
koma cztery i pięć setnych miliarda ludzi. W hipergrodzie Wiedniu dwa koma 
jedna dziesiąta miliarda. Dane wielkości populacji śpiącej Pierwszej Zmiany są 
niedokładne i aktualizowane są na bieżąco
Wraca Dunia. Zaczyna sprzątać.
Dunia: (próbuje zachowywać się cicho) Anastazjo Kotówno, Maria Kotówna prosi, 
żeby ściszyć.
Nastia: A to dlaczego?
Dunia: Lola Kotowa. Jest w sypialnym.
Orbita: Uwaga zadanie trzecie. W celu zapobieżenia dalszym katastrofom huma-
nitarnym i ocalenia ludzkości Konferencja Wiedeńska „Globalny kryzys zasobów 
naturalnych”, która odbyła się w dniach od siódmego do dziewiątego marca dwa 
tysiące trzydziestego ósmego roku, przyjęła deklarację o przejściu całej ludz-
kości na system dwuzmianowy. Stało się to możliwe dzięki nowym odkryciom 
w dziedzinie genetyki i przyswojeniu organizmowi ludzkiemu stanu anabiozy, 
co pozwoliło w miarę potrzeby wprowadzać organizm ludzki w długotrwały sen, 
powstrzymując proces starzenia. W tym celu wykorzystano … odpowiedź składa 
się z dwóch słów, drugie słowo: „gen”.
Dunia: Miedźwiedzi.
Nastia: Niedźwiedzi.
Orbita: Odpowiedź prawidłowa. Od kwietnia dwa tysiące trzydziestego ósmego 
roku gen anabiozy jest wszczepiany do każdego embrionu ludzkiego bez wyjątku, 
w rezultacie osobniki posiadające wspomnianą cechę przy temperaturze poniżej 
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plus czterech koma osiem i pięć setnych stopnia zapadają w sen, wywołany przez 
spowolnienie metabolizmu. Próby wprowadzenia genu anabiozy do żyjącego 
organizmu ludzkiego nie przyniosły oczekiwanych efektów, w związku z czym, 
przedstawiciele starszego, odchodzącego pokolenia ludzi, urodzonych przed li-
stopadem dwa tysiące trzydziestego ósmego roku, wprowadzani są w sen przy 
pomocy … odpowiedź składa się z dwóch słów, drugie słowo: „śpiączki”.
Dunia: Artystycznej.
Nastia: Sztucznej.
Orbita: Odpowiedź prawidłowa. Sztuczna śpiączka aktualnie jest stosowana 
w odniesieniu do pięćdziesięciu czterech procent populacji Drugiej Zmiany. 
Danych statystycznych dotyczących  stosowania anabiozy i śpiączki odnośnie 
Pierwszej Zmiany brak.
Dunia: Jakiż tam sypialny, Anastazjo Kotówno. Niech panienka się śpieszy, a to 
pozabierają.
Nastia: Jakie.
Dunia: Jak dla princesy. Po prostu szyk i blask, ja takiego nie widział. Spać będzie-
cie! Jak na carówny.
Nastia wychodzi. Dunia chowa termosy, zbiera jedzenie ze stołu, przy okazji pró-
buje mięso.
Orbita: Uwaga zadanie czwarte. Nocą z dwudziestego ósmego lutego na pierw-
szego marca dwa tysiące trzydziestego dziewiątego roku na całej Kuli Ziem-
skiej został wprowadzony system dwuzmianowy, polegający na wprowadzeniu 
w długotrwały sen połowy całej populacji. W taki sposób powstały dwie zmiany, 
aktywni utworzyli Pierwszą Zmianę, śpiący – Drugą. Członkowie obu Zmian ko-
rzystają ze wspólnych przestrzeni i dóbr, ale w różnym czasie i nie mają ze sobą 
fizycznego kontaktu. Pierwszym Zmartwychwstaniem i początkiem aktywnego 
cyklu dla Drugiej Zmiany był rok dwa tysiące … odpowiedź składa się z dwóch 
słów, drugie słowo: „dziewiąty”.
Dunia:  Cziterdziesty
Orbita: Odpowiedź nieprawidłowa. Prawidłowa odpowiedź brzmi: „czterdziesty”.
Dunia: Cziterdziesty, czterdziesty? Jaka różnica?
Orbita: Pierwszego marca roku dwa tysiące czterdziestego dziewiątego zmar-
twychwstała  populacja Drugiej Zmiany aktywnie zaczęła budować swoje społe-
czeństwo obywatelskie opierając się na wartościach tolerancji, prawach człowie-
ka, prawach śpiących, wolności sumienia i wyznania, i w niedługim czasie ogłosiła 
siebie Zmianą Miłości. Miłość, w miłości i z miłością – to główna idea i cel tej spo-
łeczności, która razem z poszanowaniem praw demokracji napełnia aktywne dzie-
sięciolecia. Na każdego z nas przypada jeden śpiący, co znaczy, że na każdym z nas 
spoczywa podwójny obowiązek ochrony naszego wspólnego globalnego świata 
od wszelkich zagrożeń i katastrof, wniesienia swojego znaczącego i świadomego 



wkładu do ogólnocywilizacyjnej przestrzeni, pomnożenia bogactw naturalnych 
i oczyszczenia środowiska naturalnego, aby świat po zakończeniu naszego cyklu 
stał się lepszy, bogatszy i o jeden stopień zimniejszy. Szczegółowe informacje 
na temat przytoczonych faktów, wartości i ustroju politycznego Drugiej Zmiany 
możecie otrzymać za każdym razem podczas wejścia na Orbitę, wraz z pełną in-
formacją osobistą, statystyczną, wiadomościami, temperaturą powietrza i wody, 
poziomem wilgotności, horoskopem i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. Najbliższy 
klub fitness „Tęcza” znajduje się przy ulicy Pomarańczowej siedem, najbliższy 
superbazar „Babilon” przy ulicy Świetlistej dwanaście. Oficjalne otwarcie czwar-
tego cyklu życia odbędzie się ósmego marca w dniu Zmartwychwstania. Miłość, 
w miłości i z miłością, Powtórka wiedzy Drugiej Zmiany populacji Ziemi zostaje 
zakończona.
Wszystko wypełnia spokojna durowa muzyka. Dunia z szacunkiem zamyka drzwi 
szafy z termosami Pierwszej Zmiany. Podchodzi do jednej ze ścian, przykłada 
ucho, przysłuchuje się. Wraca do stołu i zabiera resztki jedzenia.

Czytanie performatywne sztuki „Uśpieni”, 
wydarzenie towarzyszące konferencji 
„Kulturo-Futuro! Poza granice wyobraźni”.

reżyseria: Oskar Sadowski 
muzyka: Tomasz Mreńca
wideo art: Hanna Maciąg 
wystąpili: Ewa Skibińska, Anna Ilczuk, Rozalia Mierzicka, Katarzyna 
Strączek, Marta Zięba, Ewa Niemotko, Adam Lisewski, Igor Tajchman, 
Bartłomiej Jabłoński
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Czytanie performatywne sztuki „Uśpieni” w reż. Oskara Sadowskiego. 
Na pierwszym planie: Ewa Skibińska.
W głębi: Igor Tajchaman, Anna Ilczuk i Bartłomiej Jabłoński.



MANIFEST

„Przyszłość. 
Instrukcja obsługi”
Roman Pawłowski
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Kultura ma przyszłość.
Przyszłość dla kultury.
Przyszłość dla wolności, związanej na powrót z równością i braterstwem.
Przyszłość dla wrażliwości społecznej.
Przyszłość dla człowieka empatii – homo empaticus.
Przyszłość dla odzyskania podmiotowości.
Przyszłość dla demokratyzacji instytucji kultury.
Przyszłość dla sztuki inkluzywnej, otwartej na aktywne działanie z od-
biorcami.
Przyszłość dla edukacji, nie wychowania.
Przyszłość dla pracy, nie dla zatrudnienia. 
Przyszłość dla artystycznych kolektywów.
Przyszłość dla niezależności sztuki od instytucji.
Przyszłość dla sztuki jako okupacji.
Przyszłość dla artystycznego ryzyka.
Przyszłość dla przeszłości, rozumianej twórczo i krytycznie, nie przebó-
stwionej i nie mitologizowanej.
Przyszłość dla przemyślenia na nowo romantycznego dziedzictwa.
Przyszłość dla Tadeusza Kościuszki  i Uniwersału połanieckiego. 
Przyszłość dla sztuki odbieranej w bezpośrednim spotkaniu, bez pośred-
nictwa mediów cyfrowych.
Przyszłość dla ciał demonstrujących na ulicach, nie w Internecie.
Przyszłość dla ulotności dzieł, które pozostają tylko w pamięci widzów.
Przyszłość dla figur z brązu – one przetrwają wszystko.
Przyszłość dla mediów, które są zarazem tematem i bohaterem.
Przyszłość dla analogu.
Przyszłość dla marzycieli.
Przyszłość dla futuryzmu.
Przyszłość dla nowego języka sztuki. 
Przyszłość dla tych, którzy nie wiedzą, ale pytają.
Przyszłość dla człowieka artysty, nie człowieka wojny.  
Przyszłość dla artysty społecznika, nie artysty – tyrana.
Przyszłość to dziś, tylko cokolwiek dalej.
Przyszłość jest tu.
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Dziennikarz, publicysta, pisarz. Pracuje w tygodniku „Polityka”. Zajmuje się problema-
tyką cywilizacyjną i wpływem technologii na życie społeczne. Autor m.in. książek „An-
tymatrix. Człowiek w labiryncie sieci” (2004), „Miłość, wojna, rewolucja. Szkice na czas 
kryzysu” (2009) oraz „Bunt Sieci” (2012). Wykłada w Collegium Civitas, gdzie kieruje 
Ośrodkiem Badań nad Przyszłością.

Ana
Brzezińska
Reżyserka i producentka audio-
wizualna. Zajmuje się filmem 
dokumentalnym oraz realizacją 
formatów telewizyjnych i treści 
audiowizualnych. Pracuje nad fil-
mem dokumentalnym, grą i do-
świadczeniem VR o scenariuszach 
przyszłości dla gatunku ludzkiego 
pt. „The Future of Forever”.

Zbigniew
Libera
Artysta wizualny, uznawany za czołowego 
przedstawiciela nurtu sztuki krytycznej. Autor 
obiektów, instalacji, filmów wideo, fotografii. 
W swoich pracach analizuje i krytykuje przyjęte 
konwencje, kulturę masową, tradycyjne modele 
wychowania, porusza kwestie manipulowania 
rzeczywistością przez media.

Przemysław
Czapliński
Literaturoznawca, krytyk lite-
racki, profesor Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Zajmuje się literaturą polską 
i problemami późnej nowocze-
sności.  Ostatnio opublikował: 
„Polska do  wymiany”  (2009) 
„Resztki nowoczesności” (2011), 
„Poruszona mapa” (2016). Wojtek

Blecharz
Jeden z najciekawszych młodych kompozytorów mu-
zyki współczesnej. Dla swoich kompozycji wynajduje 
nowe brzmienia i nietypowe przestrzenie. Jego utwo-
ry wykonywały m.in. Orkiestra z Zakazanego Miasta 
w Pekinie; Zespół Kwadrofonik, Klangforum Wien, 
Royal String Quartet, Flute O’Clock i TR Warszawa.

Marius
Ivaškevičius 
Litewski prozaik, dramatopisarz i scenarzysta filmowy. Jego sztuki teatralne, filmy 
i książki są ucieleśnieniem melancholii i złożoności duszy słowiańskiej. Za orga-
nizację upamiętnienia ofiar Holokaustu w rodzinnych Moletach na Litwie został 
uhonorowany tytułem Człowieka Roku 2016 przez Litewskie Radio i Telewizję.
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Gareth Owen
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Brytyjski artysta wizualny, związa-
ny z Londynem. Pracuje z grupą 
MoreUtopia! i prowadzi galerię 
FoodFace w Peckham. Bada moż-
liwości sztuki dla spekulatywnej 
przyszłości. Współpracował przy 
produkcji filmu science fiction w Jo-
hannesburgu, występuje z wykłada-
mi na temat przyszłości i utopii.

Roman
Pawłowski
Krytyk kultury, kurator teatralny, za-
stępca dyrektora artystycznego TR 
Warszawa. Zajmuje się nową dramatur-
gią i problematyką przyszłości kultury. 
Wydał dwie antologie współczesnej 
polskiej dramaturgii: „Pokolenie porno” 
(2003) i „Made in Poland” (2005) oraz 
zbiór rozmów „Bitwa o kulturę #przy-
szłość” (2016).

Krystian
Lupa
Reżyser teatralny, scenograf, dramaturg, pedagog. 
Jeden z najwybitniejszych europejskich twórców te-
atru. W swoich spektaklach bada sytuację duchową 
człowieka w okresie wielkiej kulturowej przemiany 
i podejmuje temat kulturowych zafałszowań. Bez 
jego przedstawień, takich jak „Kalkwerk”, „Lunaty-
cy”, „Wymazywanie”, „Persona. Marilyn” czy „Wy-
cinka” trudno wyobrazić sobie współczesny polski 
teatr. 

Karina
Smigla-Bobinski
Polsko-niemiecka artystka intermedialna, pracująca 
na stałe w Berlinie i Monachium. Tworzy głównie 
w przestrzeni nowych mediów i sztuki cyfrowej. Jej 
prace łączą sztukę kinetyczną, rysunek, wideo, insta-
lację, performans i rzeźbę.

Wojciech
Orliński
Publicysta „Gazety Wyborczej”, specjalizujący się w dziedzinie nowych mediów i kul-
tury popularnej. Autor popularnego bloga „Ekskursje w dyskursie” (wo.blox.pl) i książki 
„Internet. Czas się bać.”, poświęconej zagrożeniom związanym z globalną siecią. Znawca 
twórczości Stanisława Lema. 

Weronika
Szczawińska
Reżyserka teatralna, dramaturżka i kulturoznawczyni. Szczególnie 
interesują ją mechanizmy działania pamięci i postpamięci. W swo-
ich przedstawieniach dekonstruuje mity i legendy, tworzone w celu 
budowy i cementowania wspólnot.
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Piotr
Blajerski
Zakres jego zainteresowań obejmuje zjawiska spo-
łeczne dotyczące życia jednostki we wspólnocie, 
procesy emancypacji, indywidualne wybory i świa-
dome gesty odmowy. Często sięga po fotografię 
i wideo, w pracy wykorzystuje też m.in. found 
footage. Założyciel i kurator Galerii EMDES 
istniejącej w latach 2009-2011.

Marcin
Fajfruk
Artysta wizualny. Tworzy instalacje, obiekty i realizacje interme-
dialne, a także zajmuje się działaniem w przestrzeni klasycznych 
mediów: malarstwa, grafiki, fotografii.

Piotr
Kmita
W swej twórczości posługuje się różnego rodzaju środkami formal-
nymi (malarstwo, grafika, instalacja), których używa do komentowa-
nia szerokiego wachlarza problemów, ze szczególnym uwzględnie-
niem miejsca artysty we współczesnym świecie.

Michał 
Gdak
Architekt, rzeźbiarz. Jest koordy-
natorem Italian Design School 
w Institute of Design Kielce, gdzie 
od 2013 roku współtworzy Pracow-
nię Przestrzeni Publicznej. Ostatnio 
członek zespołu kuratorskiego, który 
reprezentował Polskę na XVI Bien-
nale Architektury w Wenecji.

Agata 
Kalinowska
Blogerka, fotografka, dziennikarka związana 
z Ośrodkiem Postaw Twórczych i BWA Wrocław. 
Interesują ją doświadczenia prekariatu, do którego 
sama należy, fotografując i opisując środowisko 
barmańskie czy doświadczenia emigracji zarob-
kowej. 
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Artysta wizualny, scenograf, kurator. 
Czuły na tożsamość miejsc, w których 
tworzy. Interesuje się połączeniem trashu, 
D.I.Y. i technologii. Swoje utrzymane 
w naiwnym stylu prace opisuje kategoria-
mi raw couture i psychodelic electro-pop. 
Lédé konsekwentnie eksploruje margine-
sy języków artystycznych, konstruując tym 
samym własny idiom twórczy.

Dy
Tagowska
Artystka i kuratorka. Porusza się w obsza-
rach różnych mediów: malarstwa, video-
-artu, performance, a także w formach 
wizualno-literackich. Zgłębia obszary 
kolektywnej nieświadomości i oddziaływa-
nia archetypów. Interesują ją biologiczne 
i psychiczne determinanty wpływające na 
kierunki obiegu energii życiowej.  idiom 
twórczy.

Aleksandra
Wałaszek
W działaniach artystycznych 
wykorzystuje m.in. takie formy, jak 
instalacja, performans, rzeźba i wi-
deo. Jej prace twórcze to projekty 
konceptualne, oparte na proce-
sualności oraz partycypacyjności. 
Ich charakter często dyktowany 
jest doświadczeniem przebywania 
w konkretnym miejscu oraz obco-
waniem z lokalną kulturą.

Ewa
Zwarycz
Artystka wizualna, 
malarka, dydaktyk. Jej 
twórczość oscyluje wokół 
współczesnej pop-este-
tyki. Bliskie są jej środki 
wyrazu wykorzystywane 
w mediach (szczególnie 
w kolorowych czasopi-
smach i w Internecie) 
oraz w reklamie.

Dominika
Łabądź
Artystka wizualna. Uprawia dzia-
łalność interdyscyplinarną. Tworzy 
instalacje, wideo, obiekty, działania 
w przestrzeni publicznej. Współza-
łożycielka Galerii U we Wrocławiu 
działającej w latach 2009-2014. 
Członkini kolektywu SITWA. 
W swojej pracy chętnie opiera się na 
kooperacji, wybierając techniki DIY.

Alicja
Patanowska
Łączy życie w dwóch miastach (Londynie i Wro-
cławiu), szkło z porcelaną i sztukę z projekto-
waniem. Charakterystyczne dla jej realizacji jest 
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sekwencji chaosu konsumpcji. Projektuje poprzez 
pracę w materiale.

Gregor
Różański
Artysta multimedialny. W swoich działaniach 
koncentruje się na współczesnych zjawiskach 
i kontekstach, wykorzystując takie formy jak 
instalacje, projekty konceptualne, internet, wideo 
oraz obiekty znalezione.
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