tukasz Orbitowski
»| jak wam sie podoba?”

Tekst powstat w ramach przygotowan do Forum Przysztosci Kultury 2017 (18-19 listopada w Teatrze
Powszechnym w Warszawie). FPK to przestrzer dialogu i dyskusji na temat perspektyw rozwoju kultury we
wspofczesnej Polsce. Program Forum to spotkania z udziatem ruchdw obywatelskich, debaty, spektakle

i pokazy oddolnych inicjatyw kulturalnych. Kontekstem dla prac Forum sq scenariusze dotyczqce przysztosci
kultury, napisane przez wybitnych humanistow, a takze cykl debat organizowanych w catej Polsce. Wiecej
informacji na stronie: http://forumprzyszloscikultury.pl/

1.

Kiedy miatem pietnascie lat, uwazatem, ze nie ma lepszego pisarza od Stephena Kinga. Najwspanialszym
zespotem byt oczywiscie Iron Maiden, natomiast z wyborem pierwszego arcydzieta dziesigtej muzy
maogtbym miec pewien ktopot. Zapewne wahatbym sie pomiedzy , The Evil Dead” Sama Raimiego a
»,Koszmarem z ulicy Wigzéw”. W kazdym razie wybratbym jakis krwisty, amerykanski horror. Tak wéwczas
myslatem i nie wstydze sie tego. Szukatem prostych prawd i jeszcze prostszych emocji. Zdarza mi sie tesknié
za tamta czystoscia serca.

Wczoraj stukneta mi czterdziestka, a do ksiegarni trafita premierowa powiesé Stephena Kinga. Ten trzaska
je rok w rok i fakt, ze kazdej jesieni mozemy sie spodziewac opastego tomiszcza sygnowanego jego
nazwiskiem jest rownie pewny jak to, iz w pazdzierniku czerwieniejg liscie. Iron Maiden odbywa kolejne,
bombastyczne trasy po catym swiecie, grajgc kazdorazowo dla jakiego$ ¢wieré miliona ludzi. Kupili sobie
boeinga, majg coraz wieksze sceny, nawet nowe kompozycje sg wyraznie dtuzsze od poprzednich i wydaje
sie, ze przezywajg najlepszy okres w swojej karierze. Zaréwno ,Koszmar z ulicy Wigzéw” jak i , The Evil
Dead” doczekato sie w ostatnich latach remake’éw. Z tego drugiego tytutu wyewoluowat serial, jak dotad —
dwa sezony. Cate to uniwersum powstato z myslg o ludziach takich jak ja. Dorostem. Dojrzatem. Gust mi sie
odmienit, ale chciatbym, aby Iron Maiden znéw przyjechali do Polski.

Kultura w jakims szczegdlnym sensie jest jedna, to znaczy kazdy ma swojg — te w ktdérej wzrastat, ktéra go
ulepita. Zastanawiam sie, kto kogo wybiera. Kultura mnie, czy ja kulture. Co zdecydowato o tym, ze, dawno
temu, kupitem sobie akurat Stephena Kinga?

2.

Znam doniosto$¢ miedzypokoleniowego sporu kulturowego. Chodzi o ktétnie z moim wtasnym ojcem.
Niewiele doswiadczen okazato sie dla mnie rownie ksztatcgcych. Ktdcilismy sie, wymienialiSmy argumenty i
darlismy sie na siebie. Pamietam, jak powiedziatem, ze kazdy gtupi moze napisa¢ symfonie, skoro robit to
siedmioletni Mozart. Rety, ale sie na mnie rozdart! Tato zresztg miat okropny gust muzyczny: lubit ballady
Scorpionséw i solowg twdrczosc Dietera Bohlena z Modern Talking. W innych dziedzinach szto mu lepie;j.

Pokazat mi ,,Brudnego Harry’ego”, , Ojca chrzestnego” i ,,Commando”. Okropnie lubit filmy sensacyjne.
Usitowatem rozszerzy¢ jego horyzonty i nawet pozyczytem mu kasete z ,, The Evil Dead”. Powiedziat, ze
nawet kawatek obejrzat. Konkretnie ,,do tej sceny, kiedy gtowy zaczety latac i wrzeszczec”. Dzieki niemu
poznatem jednak Tomasza Manna, Romaina Gary’ego, Erskine Cadwella, Jaroslava Haska i wielu innych,
cudownych autoréw. Ojciec nigdy nie przekonat sie do Stephena Kinga, ale filmowa adaptacja ,Misery”
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bardzo przypadta mu do gustu. Lubie mysleé, ze ubogacalismy sie nawzajem. On mnie bardziej, niz ja jego.
Taka kolej rzeczy.

Spieralismy sie, ktéciliSmy sie, ale tgczyta nas zgoda wzgledem pryncypiéw. Tato mogt uwazaé Stephena
Kinga za grafomana, sam sadzitem, ze Tomasz Mann to straszny nudziarz (kto wie, moze obaj mielismy
racje?), lecz obaj zgadzaliémy sie, ze ksigzki s wazne, ze zadng miarg nie mozna zy¢ bez ksigzek. Spor
dotyczyt tylko tego, jakie to majg by¢ ksigzki. Jakie filmy, jaka muzyka. taczyto nas przekonanie o istotnej
roli no$nikéw kultury. Z jednym tylko wyjatkiem.

3.

Ojciec nigdy nie zaakceptowat gier komputerowych i niepokoit sie, ze poswiecam im tyle czasu. Gdy w
domu pojawit sie komputer, liczyt, ze poswiece sie programom graficznym, ewentualnie zaczne co$ pisac.
Tymczasem ja od rana do nocy cisnagtem w ,Golden Axe”, ,Cannon Fooder”, ,Lemmings” i co tam jeszcze
byto. Ojciec nie mégt tego pojaé i powtarzat wszystkie komunaty, jakie tylko istniejg w tym obszarze. Mowit,
Ze gry niczego nie ucza. Nazywat je tepg rozrywka. Bat sie, ze zniszcze sobie oczy. Wyznat nawet, ze nie
rozumie tej idiotycznej ambicji: dlaczego chce dojs¢ do czegokolwiek na ekranie?

W tamtych czasach gry byty zjawiskiem podwdjnie niszowym. Interesowali sie nimi nieliczni, przewaznie
bardzo mtodzi (stad kolejne pytanie ojca: czy nie jestes$ na to za duzy?), do tego sprzet byt bardzo drogi.
Amiga 600, ktérg mielismy w domu, kosztowata kilka pensji. W klasie tylko kilku kolegdéw posiadato
komputery. Pézniej marzytem o PlayStation. Ojciec nie chciat o tym stysze€. Jak sadze, obawiat sie, ze przez
gry przestane czytac ksigzki, zawale nauke czy tez strace rozum.

Moj dobroduszny ojciec gteboko sie pomylit. Dzi$ konsole w domu ma kazdy, a gry sg normalnym nosnikiem
kultury, tak samo waznym, jak ksigzki, komiksy, czy filmy. Tytuty takie jak ,Limbo” poszerzyty mojg empatie,
przy ,Journey” odbytem niemal mistyczng wyprawe w gtgb siebie (dziekuje pieknie za takie wycieczki), a
niektére perty architektoniczne z ,,Dark souls” i ,Bloodborne” mam przed oczyma do dzis. My, dzisiejsi
czterdziestolatkowie, grom zawdzieczamy cos jeszcze. Dzieki nim méwimy po angielsku.

4.

Ojciec sprzeciwiat sie grom, poniewaz ich nie rozumiat. A nie rozumiat, gdyz nigdy ich nie poznat. Za jego
czaséw nie byto zadnych gier ani komputeréw. Telewizor w naszym domu pojawit sie gdzies na poczatku lat
80. Ojciec raz, owszem, sprébowat zagrac, ale polegt przy wymianie dyskietek. Powtdrze: kazdy zyje w
kulturze, w ktdrej wzrastat, ktéra go ulepita.

Méj syn ma prawie jedenascie lat. Podsuwam mu ksigzki, ale niezbyt pali sie do czytania. Za to doskonale
wie, czym jest Iron Maiden. Zna zresztg nazwy wielu zespotéw i chetnie wykrzykuje co bardziej chwytliwe
refreny. Gust filmowy mamy wzglednie zbiezny, cho¢ Julkowi nie podobali sie ,Poszukiwacze zaginionej
Arki” i ,Batman” Tima Burtona. Co za czasy paskudne mamy, pomyslatem, skoro chtopak nie jara sie
Batmanem?

Wiasciwym polem naszego kulturowego sporu sg gry, a konkretnie ,,Minecraft”. Julek jest wyrazicielem
opinii, jakobysmy mieli do czynienia z arcydzietem, ja sgdze przeciwnie. Lubie gry, ktdre tadnie wygladajg, sg
proste, dynamiczne i petno w nich wrogdéw do zabicia. ,,Minecraft” jest natomiast brzydki, niestychanie



skomplikowany, nudny i w swej najpopularniejszej wersji pozbawiony przeciwnikdw. Spieramy sie wiec,
doktadnie tak jak ja sie spieratem z moim wtasnym ojcem. Nie ma miedzy nami fundamentalnej niezgody.
Obaj uwazamy, ze gry sg wazne. Nasze Swiaty sg wspdlne. Z jednym wyjatkiem.

5.

Julek uwielbia youtuberdéw. Potrafi oglgdac ich przez dtugie godziny. Nie widziatem, aby czemukolwiek
innemu poswiecat az tyle uwagi. Gdy poznaje jakiegos innego chifopca, zadaje zawsze to samo pytanie: jaki
jest twdj ulubiony youtuber? Wybér ulubionego internetowego nawijacza ma wiec charakter
tozsamosciowy, okreslajacy. Jesli lubie Blowka, to jestem taki a nie inny. Skoro bardziej odpowiada mi Pan
Smietanka, to odmienne posiadam przymioty. Pokaz kogo subskrybujesz, a powiem ci kim jestes.

Przyznaje ze wstydem, ze nigdy wczesniej nie styszatem o youtuberach i zdumiat mnie ogrom ich potegi. Ci
mtodzi ludzie (najczesciej bardzo mtodzi) organizujg sobie zloty na Stadionie Narodowym, majg swoje
wiasne linie odziezowe, pisma sobie poswiecone, a takze zeszyty, kubki, oraz, przypuszczalnie, stringi. Ich
sieciowa popularnosé, mierzona w tapkach, odstonach i subach idzie w miliony, co okresla rozmiar mojej
kleski. Jako pisarz nigdy nie zdobede tego rodzaju popularnosci, nawet gdybym zyskat naktady Kaski Bondy i
ekranizacje od Spielberga. Jestem jednak nikim wiecej, jak przedstawicielem gingcego zawodu. Nie mam
dostepu do statystyk, ale odnosze wrazenie, ze youtuberzy przebili popularnoscig aktoréw i muzykéw.
Przysztos¢ nalezy do nich.

Méj syn najbardziej na Swiecie pragnie zostac¢ youtuberem i bardzo sie martwi, ze nie chce mu na to
pozwoli¢. Po prostu nie zgadzam sie, aby jedenastolatek umieszczat swoje nagrania w sieci. Na to przyjdzie
czas, a jesli Julek nie zmieni zdania, za jakie$ pie¢ lat bede miat w domu matego youtubera, szykujgcego sie
na podbdj Internetu. Bede musiat mu pomadc w tym szczytnym zamierzeniu. Kupie sprzet, naucze
kadrowania i podstaw montazu. Troche sie na tym znam. Przeciez pracuje w innym konajgcym medium, w
telewizji.

6.

Nieche¢ mojego ojca wzgledem gier bardzo mnie bolata. Zatowatem, ze nie podziela, nie wspiera mojej
pasji. W rozmowach z Julkiem staram sie zmilcze¢ moje zdanie o jego idolach, choé¢ czasem jezyk az pali.
Nienawidze ich mowy, tego pustego terkotu stdw, nieSmiesznych zartdéw i wiecznego wdzieczenia sie do
publicznosci. Przeraza mnie pustka tych figur, dzieciecych bozkéw nieswiadomych znaczenia wtasnej potegi.
Ze wzgledu na wiek kojarzg mi sie z cesarzem Heliogabalem. Maja rzad dusz, w tym dusze mojego syna i jak
znam zycie nawet nie zastanawiajg sie nad odpowiedzialnoscia, jaka sie z tym tgczy.

Tematem wiekszosci nagran sg gry ze wskazaniem na ,,Minecrafta”. Wszystkie nagrania wydajg mi sie
podobne. Youtuber gra i o tym opowiada. Tylko tyle. Mamy wiec do czynienia z jakims realizowanym na
Zywo recenzenctwem, ze sztukg komentarza, ktérej zawrotna popularnos¢ jest dla mnie niepojeta, takze ze
wzgledu na wtasne, mtodziencze doswiadczenie. Gdy bytem dzieckiem, chetnie zachodzitem do bud z
automatami albo do kolegi ,na komputer”. Najczesciej byta nas cata banda i czekatem na swojg kolej, aby
zagrac, patrzac, jak inni sie bawig. Patrzenie na granie byto czyms$ nieznosnym. Teraz stanowi atrakcje
wiekszg od samego grania. Proporcje sie odwrdcity.



Ci mtodzi ludzie, ci Heliogabalowie nic nie wiedzg i niczego nie potrafig (wyjawszy kwestie techniczne
zwigzane z edycjg nagrania, znajg tez podstawy marketingu). Trudno, bym miat do nich o to pretensje. Sg
nastolatkami. W ich wieku réwniez nic nie wiedziatem i niczego nie potrafitem. Z zalem przyznaje, ze
wiekszos¢ z nich jest inteligentna i sympatyczna, kamera wyraznie ich lubi. Pozbawieni do$wiadczenia, graja
czystg kartg nastoletniosci: uzywajg osobistej charyzmy, ptawig sie w luksusie bycia sobg, skracajg dystans
do widza.

7.

Na centralng wartos¢ wyrasta autentyzm. Jakkolwiek gtupio by to brzmiato, youtuberzy po prostu sg soba.
To usmiechniete, serdeczne chtopaki z klasy, z podwérka, z klatki obok, ktdre dzielg sie swojg pasjg do
grania. Sprawiajg wrazenie, ze sg tuz obok, ze ekran znika, a ja zerkam im przez ramie na ekran komputera.
Oczywiscie moge sie myli¢ i mamy do czynienia z bardzo konsekwentng kreacjg. Watpie jednak, aby
nastoletni Karol Gazwa usiadt w gronie menedzerdéw i po dtugiej naradzie poprzedzonej badaniami rynku
powotat do zycia Blowka.

Czym jest autentyzm? To wartosc ulotna. Nie potrafie przeciez z catg pewnoscig stwierdzi¢, czy Blowek jest
szczery w swoich nagraniach. Przypuszczam, ze nawet Blowek tego nie wie (sam mam trudnosci w
stwierdzeniu, kim jestem naprawde, w jakich okolicznosciach zdarza mi sie by¢ sobg i co wtasciwie ,bycie
sob3” oznacza). Ale autentyzm, jakkolwiek by go ujg¢, bedzie centralng wartoscig kultury przysztosci. Nie
tylko youtuberskiej. Uznajmy wiec, ze jest konsekwentnym odrzuceniem wszelkiej kreacji samego siebie i
wywotywaniem u odbiorcy wrazenia catkowitej szczerosci.

Kultura, w ktdrej sie rozmitowatem, jest kreacyjna. Takiej wtasnie poszukiwatem. Potwory z ,, The Evil Dead”
przeciez nie istnieja, podobnie jak wampiry z ,,Miasteczka Salem”. Zespét Iron Maiden $piewa o duchach,
kosmitach, ewentualnie mitologii i postaciach historycznych w rodzaju Aleksandra Wielkiego. Na scenie
maja basniowe dekoracje i gumowg maskotke wielkosci kamienicy. Cieszytem sie, gdy wyszto, ze herosi
szczerego punkowego buntu, grupa Sex Pistols, zostali wymysleni. Literatura, ktdérg uprawiam, zasadza sie
na fantazji. Zawodowo ktamie, manipuluje i wyciggam kroliki z kapelusza.

8.

Youtuberzy s3 tylko najbardziej wyrazistym przyktadem mody na autentyzm. Pal sze$¢ mode na reportaze i
filmy dokumentalne. Najwazniejszg ksigzka ostatnich lat jest ,Moja walka” Knausgarda, obliczone na wiele
tomdw swiadectwo zycia cztowieka, ktéremu nigdy sie nic nie przydarzyto. Pozostaje wygladaé polskich
kontynuatoréw. Przypuszczalnie juz sg, tylko ich przegapitem.

Niebagatelng role w budowaniu nowego kulturowego autentyzmu odgrywa hip-hop, zjawisko, ktére
zaledwie lizngtem. Rozmawiatem jednak z paroma waznymi polskimi raperami: z Keke, z Sobotg. Dato to
okazje do poréwnania dzieta z twérca. Nie znalaztem zadnej réznicy. Momentami odnositem wrazenie, ze
Keke z Sobotg odpowiadajg na pytania fragmentami swoich tekstow, badz teksty tworzg spontanicznie, na
prawach improwizacji. Pozostaje zresztg pod wrazeniem umiejetnosci poetyckich tej dwdjki. Kultura hip-
hopu, z tego co wiem, stawia na szczero$¢. Musisz nawija¢ prosto z mostu i serducha, zawsze na sto
procent.

Autentyzm dotyka wszystkich dziedzin kultury z jednym znaczacym wyjatkiem: chodzi o gry komputerowe.
Te w dalszym ciggu sg kreacyjne i basniowe. Wyttumaczenie tego stanu rzeczy sprawia mi pewng trudnosé,



niemniej sprébuje. Gry nie majg jednego twdrcy i s efektem pracy zespotowej. To samo mozna powiedzie¢
o filmach, czy nawet ksigzkach. Rezyser jest jednak figurg bardziej widoczng niz szef zespotu kreatywnego
zatrudniony do pracy nad kolejng czescig ,,Call of Duty”. Ten chowa sie za swoim dzietem i taka jest jego
rola. Jednoczesnie, sama funkcja gier komputerowych zmienita sie od czaséw moich ktétni z ojcem.
Wodéweczas byly celem samym w sobie, doskonatg zabawa. Dzi$ wydajg sie niepetne i czekajg na komentarz
youtuberéw.

9.

Kultura jutra bedzie, przynajmniej nominalnie, kulturg autentycznosci, za to bez zadnego progu wejscia. W
tym Swiecie kazdy od razu moze zosta¢ twdrcg, bez zadnego uprzedniego przygotowania, doswiadczenia,
czy kreacyjnego namystu. Sam wymyslatem siebie od podstaw: musiatem dojsé do tego, jak bede pisatio
czym, a takze zbudowac cos, co mozna nazwac wizerunkiem publicznym. Innymi stowy tworzytem siebie na
uzytek publicznosci. Podobnie postgpit Stephen King i chtopaki z Iron Maiden.

Gdy pisze ksigzke, sam proces uktadania stéwek stanowi koncowy etap zbierania materiatéw, uktadania
konspektu i wielkiego fantazjowania. Wymyslam fikcje i prébuje nadac jej porzadek na podobienstwo
widmowego gmachu. W przypadku pisarzy, ktérzy nadejdg — zapowiadanych przez Knausgarda — tego
rodzaju wysitek okaze sie zbedny. Ci zdadzg swiadectwo ze swojego zycia. Nie potrafitbym w ten sposéb i
dlatego mdj wtasny zamyst twdrczy zawiera w sobie ziarno kleski. Jestem ktamcg, twdrcg fikcji i przez to
pisarzem nieautentycznym. Kiedys jednak pisatem wtasnym zyciem i przypuszczam, ze moje pierwsze
ksigzki odniostyby duzo wiekszy sukces, gdyby powstaty dzisiaj. Wiem cos jeszcze. Kazdy dorosty cztowiek
moze napisac¢ dwie powiesci. Pierwszg o catym swoim zyciu. | drugg, jak zostat pisarzem.

Warunki brzegowe bycia artystg ulegajg obnizeniu. Ograniczeniu ulegt aspekt rzemiesIniczy. W przypadku
literatury skurczyt sie do elementarnej higieny stowa (odpowiada za nig nie pisarz, lecz redaktor). Jak jest z
innymi dziedzinami sztuki — nie wiem, lecz pewno podobnie. Nizsze warunki brzegowe oznaczajg wiecej
potencjalnych artystow — w lesie pochytych drzew stada kézek skaczg. W konsekwencji sukces bedzie
trudniejszy do osiggniecia, okaze sie tez mniej trwaty, liczba pogruchotanych marzen wyraznie wzrosnie.

10.

Nie umiem wyobrazié sobie tej nowej hipotetycznej kultury autentycznosci, choé przeciez walneta mnie w
nos. Z drugiego pokoju dochodzi klekot youtuberdw. Nie wiem, jaka bedzie ta nowa muzyka, nowe filmy, o
powiesciach mam mgliste wyobrazenie. Jesli uznamy youtuberdw za twdércow kultury (nie mam co do tego
watpliwosci), przesuwa sie nawet czas debiutu. Kiedys cezurg byt, lekko liczagc, dwudziesty rok zycia.
Filmowcy krecili swoje pierwsze etiudy, poeci wydawali debiutanckie tomiki, pisarze drukowali pojedyncze
opowiadania, zastanawiajac sie, co przyniesie im zycie. Youtuberzy, tacy jak Blowek, odniesli sukces jako
dzieci, a w dwudziesty rok zycia wchodzg jako ludzie spetnieni. Wiedzg, co robig, potrafig kreci¢ biznes i
maja, co tu kryé, wiedze techniczng w zakresie montazu, kadrowania udzwiekowienia. Sg profesjonalistami
w swojej dziedzinie. Przed kazdym, lekko liczac pét wieku aktywnosci zawodowe;j. Ja statem sie
zawodowcem po trzydziestce. Ci gadatliwi mtodziency na starcie sg dekade do przodu.

Czy autentycznosé w sztuce jest wartoscig? Nie sgdze. Istnieje jakie$ dziwaczne kryterium prawdy,
szczerosci, pono¢ wyczuwalne w dzietach sztuki. Ze swojego doswiadczenia powiem, ze odbierajgc moja



twdrczosé, czytelnicy dostrzegali autentycznosc tam, gdzie jej nie byto, i odwrotnie. Nieliczne, przelane
wprost z zycia fragmenty odbierano jako wydumane, Zle przystajgce do catosci. Co nas obchodzi geneza
powstania Sex Pistols? ,Never mind the bollocks...” to wspaniata ptyta. Nie interesujg mnie emocje
targajgce Murnauem podczas krecenia ,,Nosferatu” i wcale nie musze wiedzie¢, czy piszac ,,Droge”, Cormac
McCarthy zainspirowat sie wtasnym, péznym ojcostwem. W fikcji czuje sie na tyle komfortowo, ze
niestraszna mi kultura autentycznosci. Tak, jestem w cztonie rakiety przeznaczonym do odtgczenia.

Co sprawia, ze jestem autentyczny? W jaki sposéb moge sie autentycznie ujawniaé¢ w spoteczenstwie? Czy
odrobina fatszu dyskredytuje mnie catkowicie, czy moze tylko ostabia mojg autentycznosé? Martwi mnie
zjawisko, ktore niewatpliwie nastgpi. Mowa o dyktaturze autentycznosci. W koncu trzeba jakos ja, te
autentycznos¢, weryfikowad. Kryteria sg niejasne i zalezne od doswiadczenia wewnetrznego danego
delikwenta. Po prostu, cztowieka autentycznego od dobrego aktora dos¢ trudno odrdzni¢, zwtaszcza, ze
aktor nie zawsze wie, ze jest aktorem. Zapewne dojdzie do wielu burzliwych dyskusji, ktétni i podziatéw na
wzor konfliktow targajacych sceng hip-hopowa. Brak jasnych kryteriéw oceny wywota chaos i permanentng
zmiane warty. Niedawna autentycznos¢ zostanie uznana za maske za sprawa niespdjnej wypowiedzi,
watkdéw biograficznych danego delikwenta albo innych drobiazgdw. Taki nieszcze$nik osunie sie w nicosé.
Jednoczesnie — tak sobie prorokuje — dyktatura autentycznosci bedzie oznaczata mocng niezgode na bycie
nieautentycznym. Twércy nieautentyczni doswiadczg aksamitnej egzekucji poprzez masowy odwrot
subskrybentéw. Mysle o swiecie, w ktérym mtodzi twdrcy zastanawiajg sie, kim sg, zagladajg w giab siebie i
probujg by¢ autentyczni kazdego dnia coraz bardziej i zastanawiam sie, gdzie zostanie miejsce na sztuke.
Aktem sztuki bedzie sama autentycznosé, czyste gote zycie.

11.

Napisatem to wszystko i zastanawiam sie teraz, czy mam racje. Prawdopodobnie nie. Podsuwam pewne
tropy, kierunki rozwoju kultury. Zapewne wszystko przebiegnie zupetnie inaczej, a sam pomyst zaproszenia
mnie, artysty, do takich rozwazan uwazam za chybiony. Przeciez nie wiem, a gdybym wiedziat, nie pisatbym
tak ditugiego eseju, tylko ze wszystkich sit uprawiat te sztuke przysztosci, by znalezé sie w jej forpoczcie i
osiggnac splendory.

Mam jednak wrazenie, ze kultura autentycznosci spodobataby sie mojemu ojcu, z ktérym toczytem spory o
metal i horrory. Lubit, gdy ludzie gadajg i w ostatnich latach zycia duzo stuchat TOK FM. By¢ moze docenitby
youtuberdéw, zwtaszcza gdyby nawijali o ,,Brudnym Harrym”, a nie o zadnym ,,Minecrafcie”. Zapewne s3 i
tacy. Tato byt blisko ziemi i chyba nie rozumiat nadmiaru dziwnosci w dzietach kultury. Draznit go hatas,
nudzita fantastyka.

Dlaczego pisze o tym wszystkim? Czemu skrecam w watki biograficzne i odnosze sie do wtasnych,
watpliwych fascynacji kulturalnych z mtodosci? Napisatem powyzej, ze nie jestem teoretykiem kultury tylko
jej praktykiem. Wiele wskazuje, ze nadchodzi kult autentycznosci, za nim dyktatura autentycznosci,
najszczersze inferno. Co miatem zrobié¢? Napisatem tekst autentyczny. Z marszu. Bez konspektu, jakbym
nagrywat film na swéj kanat, tylko po to, by zgasi¢ kamere, gdy nagranie dobiegnie kornca. Pora jg wytaczyc.
Wtasnie teraz. Juz.

tukasz Orbitowski - pisarz. W 2002 ukonczyt filozofie na Uniwersytecie Jagielloriskim. Poczgtkowo
specjalizowat sie gtdwnie w literaturze grozy i fantastycznej, pdzniej autor literatury obyczajowej. Laureat
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Paszportu ,Polityki” i Nagrody Zajdla, nominowany do Nagrody Literackiej ,Nike” oraz Nagrody Literackiej
Gdynia. Debiutowat w 1999 roku tomikiem opowiadan , Zte Wybrzeza”. Jego debiutem w fantastyce byto
opowiadanie , Diabet na Jabol Hill”, opublikowane w pierwszym numerze miesiecznika , Science Fiction”
(2001). Publikowat opowiadania w réznych czasopismach, m.in.: ,Nowa Fantastyka”, ,Sfera”, ,Ubik”. Jego
opowiadanie ,,Wtadca Deszczu” znalazto sie w antologii ,PL+50” pod redakcjg Jacka Dukaja. Jako recenzent i
felietonista wspétpracowat m.in. z ,,Nowgq Fantastykg”, , Przekrojem”, ,,Lampg”, ,,Mdowig Wieki”, ,,Gazetg
Wyborczg”. 12 stycznia 2016 otrzymat Paszport ,,Polityki” za powie$¢ ,,Inna dusza”. W marcu 2016 rozpoczat
prowadzenie programu ,Dezerterzy” na antenie TVP Kultura. W 2016 r. zostat nominowany do Nagrody

Literackiej ,,Nike” oraz do Nagrody Literackiej Gdynia za powies¢ ,,Inna dusza”.
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